胡亮

丰收

秋天像一个可以伸缩的榫头：对少年来说，

是夏天的长尾巴，对中年来说，

是冬天的短脖子。夏天我没有训练

潜水，冬天也没有计划滑雪。

西风如车，娴熟地搬运着从银杏叶

尖端滴落的一克理想——从这个身轻

如燕的金色密封舱，我该不该尝试

向外跳傘？秋天已经派来一株

双荚决明，在我上班或下班的中途，

一边开花，一边挂果，一边无言

答疑，像一个双手合十的鹅冠花和尚。

无言，就是五千言。再乘上

几次过山车，我或能习得上乘的孤独。

千岁忧

就像一只巨大的老鼠，钻进了灌木丛，

只露出了一条三公里长的尾巴——

一条水泥路早已报废，仍然吃力地

蠕向山顶。斑茅，牡荆，火棘，

葛藤，狗尾草和狼尾草，合拢成一只

怯生生的绿嘴巴，想要吃掉

这条水泥路。就像一只蝴蝶想要消化

一对烤熟的牛睾丸——

绿嘴巴给绿胃送来了一场场化学危机。

小团圆

第一轮明月不断撤退，有时撞上了隧道口，

有时游过了桉树林，有时跳上了

兽脊般的小山丘——被我和一辆绿皮

火车无望追赶。就在这些时候，

第二轮明月高悬于涪江左岸，一动

也不动——被她无理纠缠。

两处清辉好无赖，拧紧了两个身体的发条。

我的急性子与绿皮火车的慢性子

强行签订了协议：

时速要提高到一百六十公里，

两轮明月要遇合成一轮明月。

辩经

我们终于找到了这条小巷，找到了灰瓦

青砖的宁院，就像顺着一条长蔓

摸到一个葫芦。两株芭蕉正在值班，

绿得眼看就要失去耐心。木头窗子