刘西溪

人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了，自以为可以看见它了。还让它咔嚓。在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个：你从此脱离了时间。

——《推拿》

1

村庄沿着河滩分布，错落在一片不大不小的盆地里。河流的发源处地势较高，俯冲下去，北方乡村枣红色的屋瓦和墙沿尤为显眼。而孕育水源的这片高地因长满荆棘，无人问津。野草，野树，野花才长了个遍。

小白龙的传说在这里盛行。土地庙的不远处，有一间更加别致的小白龙庙。村里的河流和发源的山脉也顺其自然地冠名为小白龙的修道场。所以靠近这里的一切都有了姓名——白龙村、白龙山、白龙河以及小白龙的后人们。

专家说北纬35度的温带季风气候，夏季温和多雨，冬季温暖湿润，是果类栽培的黄金地带。这些经典理论经常出现在以中央十套为主的科教节目中。农民与农业大学教授的区别也表现在了这里：除了少戴一副眼镜之外，果农关注最多的应该是中央一套的天气预报和紧跟的化肥广告。而家门口的土地更适合种植果树的秘密，祖祖辈辈相传了下来。比科学家得出结论早了一些年。

这里的苹果出了名。种植历史悠久、糖分含量丰富的赞词换着花样出现在各类报纸上。甚至，小白龙的名气比起苹果也逊色了不少。

田老汉的院子里有一棵壮硕的梧桐树。据说它比田老汉还要年长几岁。田老汉在人群中足可以用“老”来形容，而梧桐树在植物界最多也勉强达到“壮”的级别。……