张伟

26年前，也是应《鹿鸣》之约，我为王炬的《生命禁区》撰写评论文章。那时我还年轻，文学理想主义的旗帜在心头猎猎飘扬。那时王炬风头正健，频频在大刊物上亮相。

俱往矣，如今王者归来。

关注小人物，以冷峻的笔触探底他们的悲辛，将他们置于极端艰窘的困境，做垂死挣扎状、心灵煎熬状，从而勘察世态炎凉，拷问灵魂，表达悲悯情怀，这种强烈的平民意识，仍然是王炬小说创作的底色。

《父亲的头发》开头，没有采用传统的、慢节奏的、繁冗的交待，而是单刀直入，直逼命门。第一段抖出包袱;第二段进一步生发，怀疑不是亲生，解除父子关系，问题的严重性无以复加;第三段层层递进，吊足了读者的胃口;第四段一个“雪崩式的坍塌”，把矛盾推向高点。试想，删去前四段，从第五段起始，也无不可，不影响叙述的完整性，但吸引力会遽然下降。阿基米德说，给我一个支点，我要撬动地球。王炬自己找到了一个强有力的支点，迅速抓住了读者。我读小说，开头没能逗引起我的阅读兴趣，一般就不会读下去了。我想，在文本信息极度过剩、受众注意力空前涣散的今天，读者如我者不在少数。

第五段仍然引而不发，连发两问。作者之问，也正是读者的疑窦，可谓搔到了痒处。又用了三个段落，人物关系、事情的原委都交待清楚了：同父异母的妹妹阿丽，觊觎着父亲留给阿宝的一套平房，这房子拆迁补偿款可高达一千多万。至此，揭出谜底，进入动态情节叙述中。

读到这儿，读者的期待是矛盾冲突在阿宝和阿丽之间展开。……