老牛会说话。这个秘密只有我知道。

分田到户了。我家分到了田地、谷子和生产队用旧的一些实物，比如铲、锹、箩筐、扫把、粪箕，还分到了一只谷斗。有些实物比如牛、木车、犁头、铁耙，比较抢手，是几户人共同分到的，如果想单独拥有，就要补给别户一些钱。凡是要补钱的我们家都要不起，因为穷。

贫穷在我家每个角落蹲着，一声不响。

生产队时把田分割成一块一块，安上名字：一号田、二号田、三号田。依此类推。为了区别不同地方的田又加上地标，比如胡屋坡一号田、麻垌一号田、大溪一号田。

田地分到户后，再在地标前加上户主名，比如张四叔胡屋坡一号田、吴拐子麻垌一号田、李榆树大溪一号田。

“吴拐子麻垌一号田的禾苗长得不错，看来有收成。”

“李榆树大溪一号田的豆角大得没边。”

田地拥有者就从心底涌起得意。了不起哦！这块田跟我姓呢，恨不得一天二十四小时待在田里，浑身是使不完的劲。生产队时最懒的汉，成了最勤的人。

想想吧，自己在这世上不仅生有几个儿女，还占有好几块田。多美的事。

死后就埋在对面那片山地。山地也是自己家的。想想都幸福。

开春了，没牛耕不动田的。尽管谷子不多了，接不到早稻禾熟，阿爸也得借木车拉谷子去卖了，买回一头老牛。我不知道老牛有多老，从村里人嘲笑的态度，可以猜出它很老很老。

它是我家最值钱的家当了。我负责放它。

老牛是水牛牯。我们这儿将公的牲口都叫牯，比如羊牯、狗牯。起花名时，给小男孩的名字后面也加“牯”，比如财牯、春牯。……