茶，是老茶。

起初，茶不在此，在别处。他们，也是从别处来。他们把茶种植于此地。

此地是柳城华侨农场，是漫无边际的绿野。2020年夏天，一场淋漓尽致的大雨之后，大巴车载着我们从柳州到柳城东泉镇，拐下水泥小道，一路颠簸，直奔那绿茫茫之所在。不记得经过了几重山，中午时分，我们终于可以弃车登山。观景台上，天接四野，千顷万顷，只有茫茫的绿，茫茫的水雾，茫茫的云天，望不见他们。

他们是老归侨，大多数来自印度尼西亚和越南，也有少数是从马来西亚、新加坡、柬埔寨、缅甸、老挝等国回来的。上世纪五六十年代，农场初建，处处荒山，草木深深，首批印尼归侨到达，带着热带的瘦，热带的黑，带着东南亚特有的潮热的风。七十年代末，越南归侨因着同样的原因来到农场。如今，农场建场六十周年了，他们还偏瘦、偏黑，还說着那讲的语言，客家话、白话、印尼话、越南话……他们还会穿大印花的轻而薄的衬衣;还爱用越南春卷、印尼烤粽、印尼千层糕、印尼九层糕等东南亚小吃美食招待客人。如果做一道越南凉鸡，必得用越南鱼油……偶然，他们还会想起侨居国里留下的一栋宅子，遗落的一把木梳，归国前放到野地里的两头牛，或者幼时在院前种下的几棵木菠萝，还有那一片被遗弃在田野的即将收割的青黄色稻谷……在这里，与他们交谈，倾听他们舌头僵硬的夹带着东南亚独特风情的普通话，有那么一瞬，我以为自己不小心误越了国界。

我们采访了几个至今仍然深爱印尼歌舞的老归侨，他们自发组成了一支民间乐队。