一

然鲁越来越喜欢摆往事，我想他需要人倾听。过去像一条长长的河流，不间歇地朝前奔腾，六十七岁这年，却突然转一个弯，想要回溯。然鲁说话时，眼睛越过我看向远处，那时候总是傍晚，夜幕从山那头落下来，漫过我们头顶。我的眼前是山，更深处也是山，然鲁目光抵达的地方，时光攀爬过来，弥漫在我们彼此的眼睛里。

然鲁的记忆是八岁那年长出来的，长得有些慢，像后龙村被石头挤压得找不到空隙生长的玉米苗。而八岁之前，他所有的记忆，全都垒叠到一起，模糊得只剩下饥饿的感觉。

八岁，然鲁的双脚已经能在乱石间奔跑了，对，就像山羊。每天早晨，光的线刚从燎箭竹墙透进来，母亲玛襟就叫他起床。多少年了，背陇瑶人都不曾进过学堂，玛襟却天天叫他起床去上学。他抓起两个红薯，边吃边往陇喊屯爬。那时候，村部还在陇喊屯，学校也在陇喊屯，一个叫向仁元的汉族老师在那里教书。向老师是广西省立田西师范学校毕业，家在陇隘屯，那是一个独家屯，四面高山，铁桶一样严密箍合，那个汉族人家单家独户，孤零零地窝在桶底。多年后然鲁才知道，向老师是躲国民党抓壮丁，逃到后龙村来的。那是后龙村有史以来的第一个老师，陇喊小学也是后龙村有史以来的第一所学校。

然鲁光着脚板，踩过那些玉一样光滑的石头，荆棘从两旁伸过来，咬他的裤角，咬他的脚杆，然鲁没有理睬。一个多小时的山路，才到达陇喊屯，这期间，肚子叫了无数次，他强忍着，不去想口袋里的煮佛手瓜，那要挨到中午才能吃的。……