我踢足球你介意吗

一

报到那天我故意迟到了两个多小时，我是慢悠悠地开着助力车，先是去教委办分配的宿舍放行李，再回学校去报到。有相熟的同事说，支教比在市区舒服多了，同事少，教学没压力，放学也早。你去到就懂了。我本来是打算按时报到的，可说好的戴红花专车接送，说没有就没有了，再说我对去支教就不情愿，如此一来，我倒要迟到一时半刻，再做打算了。

于是我开着助力车，骑行了一个小时，到达镇政府大楼，把车停在篮球场边。三楼四楼是支教老师和特岗老师的宿舍，一个暑假过去了，楼道都积满了板结的灰尘。要穿过一个拉闸铁门，这有点奇怪，谁会好端端在楼道上安个铁门来着。这一路走，拐到尽头才是301，旁边的房间门口放着鞋架，三个字，脏乱差，开着电视的声音从纱窗里传出来。这地方是个合围的大院子，宿舍楼呈现7字形，我们就住在西边，两个架床小单间，配有煤气和灶台、热水器。下面就是临街的商铺，走到阳台就闻到一阵煮螺蛳粉的味道，又辣又香。后来才知道，另一面的隔壁是镇一中。稍微打扫了一番，从窗口看出去，晾着几件女孩子的衣物。便出去透透气，却见一个高大的身影，俯身在303外的栏杆上，踩着背靠背运动鞋的鞋跟，交叉着脚。穿荧光绿色的篮球运动衫，抽着烟，若有所思地看着楼下的篮球场。不过是几株大叶紫薇，没什么好看的。这时，那人准是把脚收回去，发出了声响，他朝我转过身来，吓了我一跳，那人的脸上从额头到鼻梁，一条笔直醒目的伤疤，是刀疤吧，谁懂，他颇不耐烦地转身，关起门。……