APP下载

古皖册页

2021-03-03黄亚明

滇池 2021年3期

黄亚明

盆地

昨夜我梦见古皖之地的冶溪镇阔美、润圆。周遭无边荡荡的山峦、森林、悬崖似要倾扑擒伏——雨滴的音符铮铮绿亮,而法术的野兽、山妖、神仙以游鱼出没不定之勢,集体调整着暗黑中的身姿与呼吸。荆棘山道逼仄崎岖,月光啁啾,铺满银杏、古槠、香樟、枫香、紫柳、桂花,恍若舞衣锦绣斑斓,沿山而上,又是山鬼似的寂寂杉木、柳杉、马尾松、栓皮栎、青冈栎、黄檀层层包抄,围拥出驳杂奢侈、闪闪发光的扁头鲢一样腥凉的气息……一个吴楚过渡地貌的清脆盆地,以盛放父性的初生山水为荣耀,是母性之硕大红盆的虚幻呈现和沉陷,亦是插秧伐薪采茶农人的劳绩之所。圆拱如月的卷蓬桥下,人影树影桥影花影相扶,人家墙角去年的南瓜如此浑圆,令人耽溺,像桥边永不可醒来的古老原野梦境:忧郁胶着的阳光如同红绿奔腾的雨水,持续灌入荒田里一匹睡卧的黑牛体内并嗡嗡晴响。

庚子年三月二十日,西方传统的复活节,我在一马平川的冶溪镇晃荡。按照网上万年历所言该日宜祭祀、祈福、开光、求嗣、斋蘸、纳采、订盟,忌开市、动土、掘井、开池。四野鸟儿发情,群群蜜蜂茫然得不知所向。广漠田畴的油菜花或开或谢,半开半谢,渐渐粗实隆起的茎干,如同女巫的绿色权杖悬垂膨胀的松果,溅起松烟阵阵——万物的枝条像一首叙事长诗,溢出了处处肥沃的山地雌性美学体系。

山中小盆地多有未名之美,人性之力,本心之爱,以及未名之美里永难言说的致命清新——

亦南亦北,冶溪乃女性古中国积雪映白的情意别册,在太湖、岳西、英山三县的结合部,浸润稻米之乡的妖娆和慈祥。摩托轰响,小车突突,沿地跨鄂豫皖三省四市的大别山南麓攀援,北达古寿州 (一部分隶属皖西六安市),飘散霍山黄芽、六安瓜片的迷魂之香……西抵湖北黄冈,交杂板栗、酥糖、挑花、老米酒和甜柿湿漉漉而安静的晨梦……西北远赴河南信阳,与固始鸡、鲌鱼、麻花、高桩馍、商天麻、神仙饺在锅碗和药罐之间摇荡……而这里如许众多的森森古木,朴素深褐的千百年木纹上,闪过新石器、殷商老器、犁耙、插秧机和大棚石斛的熹光,本色,自然,劳作,轮回,镌刻着生而为人的温憨和忍耐。

沿街漫走,翠光荡漾的茶叶、黄泥腌裹的鸭蛋、舞灯人、说书人、橡栗子豆腐、烤得半干的焦黄小河鱼、河汊的米虾,一种浓郁的菜市场属性的叫卖声,充满家常和市井的微妙和凌厉,是腌臜的、粗鄙的、块儿八角的,也是热烈的、喧闹的、生机勃勃的。

——清超幽迥、又怅惘难以为怀的绿国,灼烫为峰顶、天空、稠密的枝杈、破旧祠堂,以及黑发少年暗红发芽的情思。

长河之上

少年时我一度误将冶溪河听成野鸡河,她美野美艳像澎湃的校花令人孤单乏力。野鸡的含义昼夜充满古怪忧伤的暗示:野鸡,雉也,雄者冠红尾艳华衣雄服。野鸡亦是我乡对随性女人的蔑称,事实上雌雉虽娇小却尾短,羽毛灰褐——但一提到野鸡,蔑视的男人常常双眸火星放亮似厨中的菜籽油欲倾浇而下。“雄雉于飞,下上其音 ”(先秦无名氏《雄雉》),叫得那么欢实是唱给谁的颂歌?冶溪河我二十余年来过七八十次,沿河的鸟叫(也包括雉鸡的求偶之音?)一向如糯米白粉撒下安抚人心的阴凉,几百棵老枫杨枝遒叶绿晃动使人迹近失明……今日是六点钟的黎明,往昔激壮的河水已被深雾笼罩,水流以及枫杨、垂柳与天地一体凝滞,影影绰绰中像人间暮晚的街道突兀起无数买卖牲口的摊铺,各种各类各条各个各界的兽色或褐黑或泛青,在等待诡异的山精或诚恳的麦穗来挑选认领。我真的听到了新麦香,勾了魂似的从天空的漏斗里一丝不苟地漏下来,并被时间和深雾减损了几分。当油光细滑的阳光被东面的司空山从云缝中拎出来时,一切变得像与熟悉的邻居即兴攀谈,他们携带着睡眠的温热陆续行走在巨阔的田畴料理农事。水气因此绵绵消散,清亮的水光晃映上岸边;茶农耷拉着猩红的睡眼将熬夜赶制的新茶送往河对面的集市;远处的东方红水库沉淀一夜的绿会不会开始一天之中的第一次漾动;联庆村一进七重的清代祠堂正在修整,门前冠盖如巨伞的枫杨上(春风吹荡树下荒凉坟包上的塑料红花和黄裱纸,一枝映山红在旁边兀自新鲜怒放),静悬的晶亮露珠业已滚溅一地,就像我不能踏进同一条冶溪河。这就是生命燃烧的源头,长江支流皖河的支流长河的一级支流之一——冶溪河醒来的翠绿情形。隔壁翻过马踏岭是我的血脉故乡黄泥坡。我用手丈量地图,她发源于皖鄂交界的西坪村,离黄泥坡十多里,流经联庆、桃阳等民居村落,在梅子林入太湖县境,至潜山县与怀宁县交界的石牌镇汇合皖水、潜水形成皖河干流。长河之上,自源头至狮子岩六公里的上游段,坡降达45‰,狮子岩以下,坡降为8.4‰,所呈现的锐角和山势相依。这么多微小的泉水噼啪汇聚,一路奔突裹挟两岸的徽剧、黄梅戏、岳西高腔、潜山琴书、太湖曲子戏和孔雀东南飞的传说,像酒坛被众多的酒仙加冕,之后从安庆步入长江温软的怀抱。我觉得她是一只少女挥动的山楂树的手臂,羞涩,沸腾,充满陌生的、原始的、农业的质感。我叫她冶溪,或者野溪,在野之溪,清声亮彻,构成“雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀”式的……汁甜液美的花木中国,迷途知返……

大风歌

翻开1985年的文物普查记录:琥珀嘴高出平畈几米,断面文化层自然深裂,达2—3.5米,上层以灰陶为主,下层以平沙红陶为主,在断沟底部发现石杆、石斧等磨制石器,据标本和文化堆积层分析,上层为殷商时代文化遗址,下层为新石器时代文化遗址。发黄的纸页潦倒中辉映别样锦绣,陶石之音依然动荡如金阳晃晃,而它此前是静止、专注、内蕴,万年前的大风吹动先民的木叶呜呜呜呜呜,大风在泥土的内部筑陶成巢,鸟飞起落……一个原始部族或村落的肌理涌起古陶的斑斓红鳞,老陶如唇,天地律动的声响,沉寂,泛起,沉积,浮起……

大别山顶上,几朵白云停在上面,草木是站立的风,石头是凝固的风。青铜枝下,整个琥珀村沉入乳白色的雾中,白墙和白雾不分彼此,只有黑色屋顶浮在上方。黑黑白白,像许多人的一生。

溪边的枫杨和坡上静静的土坟,如此的安宁。叶子翻过来翻过去,像许多人的一生。叶子翻过去翻过来,像许多人的一生。

妩媚

花影落进冶溪河面,像给平常岁月点了几粒胭脂红。水波潋滟,水草间有游鱼星星点点。鹅卵石裹了些青苔,亦如一枚枚卒子,被时光消磨得圆润。

好在春來花发了。春天终究是来了。春天来得浅,春天来得深,浅一脚深一脚深深浅浅是脚下的草,踩在草尖,脚痒痒的,心痒痒的,让人产生远行的冲动。置身花丛,桃花红红的像个小姑娘,杏花白中带红像个小丫头,李花白中带黄像个小女孩,梅花白白的像个小女神,她们或雀跃,或娴静,或天真,或文雅,花光如颊,温风如酒,一派不谙世事的美好,又是年华锦绣。春天真是毫无心机,如河滩上活泼稚儿,晃晃悠悠,处处皆景。

天上鸟飞过。天上晚霞飘过。天上还有斜挂的夕阳,贴在西山,似周昉《调琴啜茗图》一帧,着色苍黄。

周昉用笔秾丽多态,法度谨严。画内却似有天籁音,一琴一盏,三五慵懒闲人,听琴品茶。闲庭之雅,听琴不在琴。随心所为,坐听无弦。

忽想起天地之弦,天地皆为弦,草是弦,花是弦,鸟是弦,风是弦,卵石是弦,夕阳是弦。人是弦,人心亦是弦。拨弦的是夕阳是卵石是风是鸟是花是草,人在处,人心在处,天地一弦。我这么说有点玄的意思。春天是玄而又玄的美妙,春天是娓娓道来,春天是兴之所至,无所不至。

忆得那年到睡佛山,山南山北,一边春深似海,一边白雪皑皑。山脊上的杜鹃,红浪翻滚,一浪一浪的耸立着,走远了,隐隐约约间,可闻涛声。山北之白雪,又如铺天盖地的白梅花白杏花白梨花堆积,突然我就听到了雪声花声,声声慢,声声急。山是弦,云在拨,有悲怆,有激昂,有幽寂,有焦灼,有安抚,有吴音,有楚声,恍恍惚惚,竟一时忘了是醒还是梦。

冶溪地处吴头楚尾,山水的印记就颇有吴楚之风。吴音四声八调清浊对立,吴歌温柔敦厚含蓄缠绵,楚声参差错落自成妙响,楚歌即兴而来悲凉哀惋。人到中年,渐渐喜欢楚歌更多一些,比如《采薇歌》《易水歌》《长铗歌》,“是故怀戚者闻之,莫不憯懔惨悽,愀怆伤心,含哀懊咿,不能自禁。”(嵇康《琴赋》)。楚歌在荆楚大地源远流长,庚子年的春天我听来,悲慨之气尤甚。

但吴楚之歌在乐器的选择上惊人的同一,笙一支,笛一管,节一块,琴一把,筝一张,琵琶一面,瑟一具,仿佛衣食同源。大弦嘈嘈,小弦切切,淙淙之音里悲喜交织。吴歌如春风拂耳,楚歌似银瓶乍破。

吴楚之地是表兄妹,吴楚之歌骨老神清。

临睡前在朋友圈里翻阅,见杭人李利忠录一联:

花气争窥,矜持春晓;

莺声可数,妩媚山深。

人生妩媚为好。忽想起,山深处,万物腐熟而不朽,比如冶溪满山的茶籽,比如稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶深巷中。味淡情深,乃妩媚之致。

莫名其妙

天柱山之偏僻后山,远观山峰百态。满山郁郁苍苍像青雨一样密实,山被阔绿淹没,山几乎无主。青雨一样密实清冽的是竹海,雨滴硕大。青雨一样密实的竹海,竹海一样清冽的青雨。在盘山道看竹海突然冒出两个词:雨滴硕大,莫名其妙。雨滴硕大本来就莫名其妙,因为竹海,确实青雨一样的密实清冽。青翠发冷的竹枝、半黄半绿的竹竿和麻色长笋之间,小车拖拽着盘山道像根胡乱堆放的清凉丝绳,欲捆绑群山中几百类鸟百十层次的胡乱鸣叫,叫声堆叠和潜山人的呓语一般。暮春的潜山市(2018年8月前尚称为县)在芭蕉肥叶下像短促又时而悠长的旧梦。蝉鸣交杂,程长庚(1811—1880)呓语在芭蕉肥叶下,像京剧《捉放曹》的老生出场,他认领山峰一个。张恨水(1895—1967)呓语在芭蕉肥叶下,像《金粉世家》的金粉剥落,也认领了山峰半个。坐标:龙潭乡万涧村,竹喧如海,如海,从清末到民国到2020,他们演绎艺术的后山之巅……莫名其妙。艺术就是莫名其妙。艺术也是龙潭万涧。一副《春山图卷》(元代商琦)似要从云烟中扑来——五月潮湿的青雨在反复灼烧山脚田畈,拥挤,喘息,阳光的电露在我们黝黑的肌肤上划下金黄的稻痕……新凉的,疼痛的……冲动在人心深处的艺术广袤山河。

云深

皖西南松杉尤多,有一种街头修补自行车摊的旧时风味。松杉如修车匠伸出如许众多的翠绿把手,年年在山中自行修补野性,一座座山被修补到静谧令人涕零。董其昌说:“画家之妙,全在烟云变灭中。”烟霞伴,心中闲。松杉之魅既是云烟,亦是古老的闲情。车行石关乡,沿河公路勃勃高大的两行松杉,黑黝黝的松杉蔽日,阴翳蔽日,红黄的松针铺满十几里路。两山夹岸,山上未名的春花脆响响竞放,如洪荒之地的寂美。松杉是春山艺术的“耕烟人”。所谓烟霞痼疾在于偏执到如黛玉小口咳血。松杉映证了古中国的绘画术:

松下问童子。

云深不知处。

等等之类,艺术就是偏门,自问自答,未经驯服。艺术就是别裁,黛玉葬花是一条路,松杉掩映是另一条路。

听了一夜《八音和鸣》

喝了一夜粗茶:又苦又爽,通透出大汗,筋脉通往田畴中的墨漆池塘。一通百通,四通八达。四通八达归于一碗粗茶,喝了又喝,一心二用,像喝了一夜墨汁。

夜是一团墨,人是一团墨,音乐也是一团墨。

在宣纸上数了一夜老树:枫杨,三十六棵,三百年以上。枫香,三十三棵,二百年以上。香樟,十七棵,一百五十年以上。余下紫柳(生长缓慢,树围近三米)、银杏、槠树、罗汉松、构栗、古檗、黄栗、白栗、女贞,二十三棵而已。通计一百零九棵。通计,一百零九棵……

钟磬箫琴笙埙鼓柷,枫杨枫香香樟紫柳银杏槠树罗汉松构栗古檗黄栗白栗女贞。

听了一夜八音楚调,像喝了一夜粗茶。

听了一夜八音楚调,像数了一夜老树。

八音和鸣,似溪流溅溅答答,丁丁丁丁,溪流从何而来,往何处去。

骑羊翻岗就是湖北省英山县——在荆楚之地的隔壁——冶溪镇,月亮像白瓷贴在陡峭的暗夜,春意茫茫。乡村之夜渐浮起红红的鸡鸣,日头如火星,带来生之微小火焰和清晨野花的酣甜。

宣纸记

宣城的老纸老得自带光芒、神秘。宣纸的老,似山水风月堆叠,山水风月捻成了一纸。迎风一纸展开,似乎人人都可以枕纸而眠,枕梦而眠。宣纸博物馆就是一个浓淡干湿淋漓清润的帝国,无数四尺宣六尺宣丈二宣丈六宣甚至三丈三巨宣,厅堂和墙壁上无数古宣纸和字画,将空气永远停顿在黎明前夕最微妙的沉睡时段。而字画里那铁划银钩如日光泱泱,又似要破门闩而出,破城墙而出,破梦而出,将老宣州的竹木、茶馆、灶房、砚台、柴炭、鸟喙、酒坊、小调歌谣统统搬空,一律静谧空寂得让人心慌。那些身穿皮裤、腰扎红带的手工制宣工匠如同造梦人,站在乌黑沉静的浆池边,神情庄肃,变魔术般用纸帘一页页捞纸,水花四溅,似要将往古消失的一切挽回,像挽回一种徒劳清寂的美。梦境之内,是泾川密集的崇山峻岭,不为外界所知晓的森林、乡村、河流、青檀、沙田矮稻草,譬如莽莽苍苍黄山余脉的九岭十三坑、宋村、亮堂堂的乌溪之水,水意潺湲墟里生烟,自明清之间发育出贡笺、绵料、白笺、洒金笺、五色粉笺、金花五色笺、磁青纸,虎皮宣、珊瑚宣、玉版宣、冰琅宣、云母宣、泥金宣、蝉翼宣,金榜、潞王、白鹿、画心、罗纹卷帘、连四、公单、学书,这些潜藏在《泾县志》里的名字大好,大有来头,分明是天真、稚气的梦境产物,像一面面古时失传的乐器,演奏出人迹罕至的山里人家的幻境。宣纸的白,雪白,腻滑,致命的清新,好像一个又一个梦的碎片从月亮上新掉落下来……

石佛寺记

山深藏老寺:石佛寺。大别山南麓,皖西南,隶属包家乡。周遭云横雾漫,山川清凉。石佛一词,空灵寂静,如叶落空山,又如木鱼“笃”“笃”“笃笃”,昼夜不止。石佛寺读来则如嵌在峭壁上的楚音,清癯苍冷,荒疏枯涩。黄昏的山风吹来,吹开偏居一隅的寺门,一阵阵的冷,又有繁华将逝、明灭变幻的空茫。

春日的石佛寺外,却满眼繁花的喧闹。一山绿,绿中掺红,一山新叶老枝,一山夕辉,一山芳菲,荡荡春色如水,没心没肺。简陋的寺门内,荒废破败,三尊旧迹斑斑的大石佛,数十尊小石佛,油漆剥落,外用木板护体,石不像石,佛不像佛。数块碑刻,字迹模糊,其中一块疑似提示道光年间重修。石佛更不见乾隆三十一年初建时的金碧辉映,金碧也是逐溪流鸟声深红浅绿而去。唯岸边三两桃枝渥然似托举旧梦,开得人眼热心跳。

溪水间游鱼历历,鹅卵石一块块,倒映天上白云的无量吞吐。

世事如家常,石佛寺是极简叙事。

寺边右首有古松,虬枝凌然、凛冽。古寺,古松,在天地间各自像一片微小的绿影,被古僧扫进了夕阳的群山之中,一时寂然。一时出神,神飞四野八极。

石佛寺产茶,产佛茶,产神茶,产仙茶。海拔八百米以上的茶山绵延数百亩,一大片绿,一大片绿,铺天盖地仿佛幻觉在沉静堆积,风一吹,并未有丝毫摇动,只是使绿意变得越发强烈、浓郁:石佛的绿影,新老叶片的绿影,茶姑的绿影,采茶竹篮的绿影,路边小狗的绿影,白墙黑瓦的绿影,光阴的绿影,亮亮水泥村道的绿影,整座山中乡镇的绿影……

石佛有頹唐之美,破败之美。诸神用神来之笔,种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树,被乡民目为神茶,半边是长椭圆形叶片,茶味普通,另半边是柳叶形叶片,茶味绚烂。

东汉壶居士《食忌》载:“苦茶久食羽化。”所谓日曝夜露,便一叶羽化,百叶登仙。山中风月滋养,水落石出,遂神气阗溢。

茶树名石佛翠,石佛翠滴翠,静气盎然。所制茶名岳西翠兰,略苦旋甘,清香似暮春草木入怀,又如奶油炒米,可慰我饥肠和风尘。

我喝了一杯纯正的翠兰茶,心中像覆了一片民间的青瓦。

手工翠兰茶,到顶级便是翠尖,一芽独立,骄傲、蓬勃、烂漫、严谨,老手工都是岁月的知己。翠尖的手工,来自老茶人冯立彬,几十年默守山里事茶,种茶、育茶、采茶、制茶。又独创翠螺形翠兰茶,手心一捧,如无数翠绿法螺横陈,鼓荡一鸣千山振。这一切的好,全好在天性。民间小寺和山水,留下真善仁义信的天性印迹,瓜瓞绵绵。

石佛寺不大,石佛寺很大,芥子中藏须弥。山到高处即为仙,潜藏白鹤、溪水、游云、羞涩和爱,杉木和松柏都怀着古人的赞美,心中都住着清风。

正是清明之后不久,天气清明,万物晴正,山似一棵石佛翠,水似一汪碧螺春。

入夜饭饱,辞冯立彬而去。他眉眼内敛,暮色里垂手而立,像极了清寂的佛陀。

青绿有神

天堂寨在金寨县。从岳西到霍山到金寨,一路肉色粲然。岳西是腴嫩的火腿,山高风响,山山层绿,柔韧交错健美有力,山风映照游溢回旋出草木香。霍山也山山交错,山树形色似猪蹄,一碗风月宜红烧,宜酱拌。金寨是东坡肉,整整齐齐似麻将块儿,红得透亮。

红得透亮也是家常。家常最好,家常有肉最好,无肉也好。

岳西家常,霍山家常,金寨家常。好风景如家常话,好风景如一吊好肉,吊在火塘上,肉味年年香。

暮春初夏,一镇子羊肉香气剔透飘远。不远处的天堂寨似在暮色中挂着,被风吹透,肉味鲜透。风干的羊肉多浅白深红,如落日西照,落日如大公鸡,从民宿的树巅迈步,间或古奥鸣叫:断竹,续竹;飞土,逐肉。

老木桌旧纹簇簇,夜色披浓,灯火亲善。端上来的却是吊锅鸡。本来想吃吊锅羊肉,不吃也罢。

食肉长精神。遗憾也长精神,留待下次再吃。

家常烟火好在触动人心,莫名其妙。忆起我乡岳西从前的冬日,柴屋或披屋里总有火塘,松火烁烁,影亮人脸,上方用铁丝悬垂一只吊锅,布满黑漆柴烟如松墨,锅里渐渐咕嘟咕嘟,伴人声絮絮,满屋都是暖老温贫的静美。

民宿也好,好在不雅不俗,一派本真。门后有山,山上有泉,门前有田,院内有树,风吹枝叶晃荡,喜庆得像个刚订亲的小地主。

是夜,中庭枫杨如积水,人影如小舟几只。是夜月色蓬蓬,像肉松面包蘸了层西红柿酱。

清晨被鸡鸣推醒。鸡鸣涌出少年般的浩瀚、温暖、湛蓝,一鸣跨三县。安徽金寨、湖北罗田、河南商城,三县齐鸣。

新阳历历,门前畦畦稻浪翻滚,山间枝头数千鸟声各自起伏。街头有精瘦老人粗头乱服,穿长靴扛褐棕走过。鸡鸣喈喈,依然和先秦一样欢实,青绿有神:断竹,续竹;飞土,逐肉。飞土,逐肉;断竹,续竹……

雨或梦:枇杷

枇杷的青雨在夜与星的旷地逐走,苍蓝倾织。青雨之夜,我听出的星子无比硕大,在吴楚之地的皖西南,仿佛架着柴火的夜色在噼噼啪啪燃烧。满天金黄的星子,从少年的额角舞溅并汹涌喷吐出熏翠枝叶,甜蜜,郁蓝,充满民间山坳的神游记忆——雨声渐息止,星子悬垂在农家檐角,和夜色混为清冽的炊烟……绕东坡而去,似一位古人于山里弹琴——琴音飞散如肉色累累沉沉的枇杷子,浆液的彩瀑倒流入无边深邃的湛蓝天空——无数的枇杷叶,无数缩微的琵琶,音符像要溢破薄薄的果皮和沉夜的幕布……枇杷欲作琵琶响,琵琶暗藏枇杷香。琴音的青雨复大,雨珠像繁体的木刻汉字,音乐的终极是为取得神奇的音色和音效,随一幅幅流动的旧画而呈现、分解(有时候如林椿、赵佶的《枇杷山鸟图》,山雀栖枝欲啄而食之——自足酣畅的世俗的暖意;有时候如虚谷和尚的《枇杷图》,萍踪浪迹的枝叶蓬乱——显露一派峥嵘的怒意;有时候如齐白石的《枇杷》饱满艳烈欲滴,我读到的题诗“果黄欲作黄金换,人笑黄金不是真”——抠门老人流露直白的真意……),农历四月山中收藏的时间乐谱,因偏僻天真的梦境而湿润成漾漾溪水。烁白的溪水,像要把凸凹披绿、静怯安详的无名村落切割下来。无名村落,因无名而熠熠闪亮,像悬挂在山间和天际——朗素的粼粼月影,里面流淌着一种意味深长的无穷过去,以及,用幻绿安慰未来的清澈质地(但愿如此)。