甲乙

1

有些早晨或上午，我照例走进地坛，习惯性地把自己当成一个游客。但我又想，我大约早不算游客了。近一年间，我平均每周要到地坛一两次——一般游客可没这么高的频率。

如果我闭上眼睛回溯地坛公园，有两个视像肯定会浮现：一是艳阳逆光下的枫香树叶子，叶筋和轮廓给透射得清新碧落;其次是人物画卷般的世态飞扬，你来我往的场景中席卷着活力或动力。这儿有源源不绝的健身热度，让生存中的人添加岁月活力。一只大键子在空中飞过一道弧线，还有抡圆了的跳绳，跟疾风刮过一样，唰唰地擦过耳际。

2

当我静心写作这篇文字，“岂敢”这个词突然横亘面前。岂敢！因为史铁生的《我与地坛》，高山一般耸立前方，真心不可逾越。我何德何能再写“地坛”？身为藉藉无名作者，我倒是曾潜心写作皖江地域某个村落的日暮晨晓，生生死死，并且乐于其间。即使如威廉·福克纳，也只是终生写作“邮票那样大小的”奥克斯福镇。我又如何能够变换一个题材领域？但再一想，如果勇敢地匍匐下来，在向大师躬身致敬的同时，写一篇微不足道的自己的“地坛”，也许不无意义？哈，契诃夫说过，“小狗也有叫唤的权利”。

这样子看来，地坛于我，或许另有意义。地坛曾是皇帝的祭坛。地坛也是史铁生这样皇城根下长大的人的望台。曾几何时，地坛伴随史铁生的成长，一些事物融入了他的血脉根系，夹带灵魂、血肉之伤痛或欢欣。他少年时离别故土，又从“遥远的清平湾”归来，以下半身瘫痪的残生，却那么血脉充沛地写出《我与地坛》。……