周燊 吴娱

吴娱：两篇小说《一个被收留的夜晚》《饥饿的草》中都有与题目相关的具有鲜明隐喻性的意象——夜晚和草。它们看上去有两层属性，其一，它们是自然物，带着自然里未知的神秘力量;其二，它们都和小说中的人物有千丝万缕的联系，像是从人物体内钻出来的欲望、贪婪、妄求的聚合体。但无论怎样，它们似乎都能主宰、掌控、左右人物的生活，使人物的行动看上去总是处于被动。在你看来它们是什么？是否无法反抗？

周燊：就象征意义来说，我很欣赏巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的小说《河的第三条岸》，无论西方还是中国当代文学，题目涉及隐喻的作品不在少数，比如阿来的《三只虫草》、金宇澄的《繁花》、须一瓜《淡绿色的月亮》等，借助某种自然道具把生活的本质作出诗意处理，把实的东西虚化，从而创造意境。在我的这兩篇小说中，“夜晚”与“草”代表了命运，人们无法摆脱的宿命，它们野心勃勃，试图攻占人的自由意志，使人们的反抗成为徒劳，最后只得与自我割裂或和解。

吴娱：小说里每一个人物都是孤独的。《饥饿的草》中胡倌儿觉得村里人都和草有秘密，唯独自己没有，于是他像村里一个“边缘人”;孙雨是一个无人理解满口疯言疯语的外来者。《一个被收留的夜晚》中曹锐平和胡夏卉更是互相隐瞒，互不理解。但我们会发现，孤独反而像是一种幸运，一旦打破孤独，想要和他者建立亲密关系，问题就会出现，人们就会惹上麻烦。人与人似乎无法靠近，也最好不要靠近。……