“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”1937年，傅雷译著《约翰·克里斯朵夫》的出版卷首中，这句译者的献词赫然醒目。傅雷译本的卓绝超拔，使罗曼·罗兰的这部长河小说在中国拥有极高的知名度，鼓舞了无数身处在黑暗时代，追逐光明与真理的勇者不断抗争奋斗。“江声浩荡……”的经典四字开头，奠定了整本书的基调，这是一曲由文字铺就的交响乐。阅读傅雷译本，随着主人公的成长历程，读者不仅看到了一个“贝多芬”式的英雄人物在崛起，更听到了一曲曲荡人心神的动人乐曲：那是中国文学与外国文学的交响、是动荡时代中的英雄史诗乐、是超越时代的悠远圣歌。《约翰·克里斯朵夫》在傅雷的手中，俨然成了一首“三重奏”，為罗曼·罗兰助力，鼓舞了“各国受苦、奋斗，而必获胜的自由灵魂”。

一、笔尖奏响的中外文学交响曲

罗曼·罗兰在创作《约翰·克里斯朵夫》时，选择的是一种传记式的叙事方法。主人公是一个平民家庭出身的德国人，他拥有对于音乐的天资与贯彻生命始终的反抗精神，之后的生活不断地加给他磨难，情欲、贫穷、艺术、仕途、政治、死生……约翰·克里斯朵夫在其中不断挣扎，在矛盾冲突的社会中尽管会误入歧途，却从来没有停下过对于自由生命的向往与追求，这种浮士德式的精神使他不断突破自我，从个人过渡到整个社会。这部史诗性质的长篇著作，描绘歌咏的是人在精神方面所经历的艰险，以平凡人的内心矛盾、痛苦与软弱，来照见千万生灵所共有的品德——即使不是圣者，人类也应当拥有自己的追求、梦想、爱和为爱百折不挠的精神。