露易丝·格吕克 李晖

由于我将使用界定不明确的术语，我想从定义其中最重要的三个开始。我所说的现实（actuality）指的是事件的世界，真实（truth）指的是被呈现的视觉、启示或持久的发现——那是艺术的理想，而诚实（honesty） 或诚挚（sincerity）指的是“述说真实”（telling the truth），它未必是通向启示的道路。

V·S·奈保尔在一本全国性杂志上定义了小说的目的;他说，理想的创造必须“与真实难以区分”，有玩味又有教益的一句话。有教益是因为它设定了真实与现实之间有差距。那么，艺术家的任务就牵涉到从现实到真实的转化。而实现此转化的能力，尤其是在被假定为主观的艺术领域中，取决于将真实与诚实或诚挚区分开来的有意识的意愿。

然而，这种推动（impulse）不是为了区分，而是为了联接。某种程度上，把真实之想与诚实之想联接起来的倾向是焦虑的一种形式。可回答的问题令我们镇定，而“我是否诚实？”这一问题是有答案的。诚实和诚挚将重提已知的东西，任何话语都可以通过它们来检验。它们构成确认。它们也假定了一种趋同：这些术语想当然地认为诗人与说话人的身份是一致的。

这并不是说，表面上诚实的诗人不反对他们的创造力被忽视。例如，黛安·瓦科斯基（美国诗人，主要与20世纪60年代深层意象派诗人，以及自白派和垮掉派诗人有关）的作品，培养了一种诗人和说话者的强烈认同，与我能想到的任何作品一样。但几年前，当一位听众称赞瓦科斯基的勇气时，瓦科斯基愤慨地表示不屑。……