陈朴

有罪的父亲

冬天来了

村子里挂起了新的标语：

“保护蓝天，严禁烧炕”

住在乡下的老父亲

为了省下几十块钱电费

给我在城里买房

他舍不得开电热毯

也舍不得开电暖器

他还是像我的爷爷一样

拿一把镰刀、一根麻绳

每天去屋后面的山坡上

割回一捆干枯的蒿草

用来偷偷地烧炕取暖

这个冬天，这座城市的雾霾

还没有完全失踪

你们呼吸进的某一口雾霾

也许和我父亲有关

我知道在你们眼里

我父亲是有罪的

请你们原谅他吧

也原谅天下所有疼爱儿子的父亲

不敢早睡

上幼儿园的儿子常对我说：

早睡早起身体好

我心里知道，却不敢早睡

我的母亲在一家饭店洗盘子

每晚都要到十点半后才下班

在母亲前面早睡

我认为这是一种罪过

痛

走路时跌倒在地上，我痛

坐公交车手机被偷，我痛

躺在医院的手术台上，我痛

在东莞打工那年，过年时买不到

回家的火车票，我也痛

这一生，我所经历的痛

都被时光，悄悄地埋在了旧屋后边

那棵老槐树下

这些年，我只有在回家的时候

才感觉不到这人世间的痛

因为不管家有多穷

她都是我，生根发芽的地方

我要的幸福

我要的幸福，其实很简单

白天去上班，路上不要堵车

堵车也没关系，我可以早点起床

不要发生交通事故就好

不要耽誤疾驰的救护车、消防车和警车

不要让一个人的幸福不经意间

就悄悄从身边溜走

我要的幸福，看起来容易

其实很难实现

晚上，我想一家人能睡在一……