露易丝·格吕克 伊丽莎·冈萨雷斯 苏永怡

“一旦我能够定位和描述自我，我就立马想做些相反的事儿。”露易丝·格吕克说道。然而她对行事惊人的渴望是一贯的：她说自己写了第二本书，《沼泽地上的房子》，来回应一条针对处女作《新生》的评论;那条评论声称，我们知道“未来可以从露易丝·格吕克那里期待什么”。格吕克曾多次强调，诗人在写作过程中需要改变，“如果我有任何信息传递给你们写作者，那就是你们不能坦然地重复自我”。这种错误非同小可，因为“艺术的梦想不是确认那些已知的东西，而是点亮那些隐藏的东西”。

在《忠贞之夜》中，格吕克首次在自己的写作生涯中尝试书写沉默主题。在格吕克的世界里，沉默或许是对艺术家最可怕的折磨，因为艺术家只有在创作时刻才能被称为艺术家。“（我们）应该慎用‘诗人一词，它是一个愿景，不是一个职业。换言之，‘诗人不是一个可以当作通行证的名词。”她在《诗人的教育》这篇文章中写道。艺术沉默是一种煎熬——不仅眼下痛心入骨，更是害怕沉默将永远持续下去。

这部集子交织着两个主要声音：男画家和女诗人的声音——两者来回穿梭交替讲述故事。通过这些人物，格吕克可以从不同角度切近自己的主题：画家以最直接的方式谈到了沉默及其对艺术家的影响。《忠贞之夜》关注的是一种更基本的沉默——死亡和衰老的沉默。死亡对格吕克来说并非新鲜话题，但是她在这本书中对死亡的处理是新颖的——叙述者对死亡的评论无所畏惧，毫无受阻、挣扎的痕迹。……