刘亚荣

一

紫色的泡桐花，开得乌压压的，满枝满树都是。风呜呜地刮着，把花吹得在地上盘旋、停顿，然后四散而去。低洼地带被花填平，蜡染花布一样。

鲍墟村大都是灰突突的平顶房，乡医院的红砖瓦房鹤立鸡群般耸立在村子正北方。它高大的房间并不是百毒不侵，风来了，屋里看似平静，却悄悄地布满沙尘。几棵高大的泡桐树，既像抗风的勇士，又像风的合作者，泡桐花毫不迟疑地落下来。一个单薄的女孩徘徊在红砖房和大泡桐之间。

风和日丽的时候，苗医生的十几只小鸡，毛茸茸的，像黄绒球球，在芦花鸡妈妈的带领下，在院子里滚动着。如果没有患者来看病，我情愿盯着它们到天黑。

一个定岗的小医院，每个人都像颗螺丝，有自己准确的位置。新来的我，好像一个可有可无的小螺丝。我学的妇科，但妇科的事插不上手;打针输液，老乡们情愿排队，也不愿意让我这个“实习生”做试验，苗医生就动员她的亲戚朋友找我打针。风大的时候，一股风过来能把人扳个跟斗，没法回家，苗医生就留我跟着她吃午饭。

鲍墟乡医院驰名一方，看病的人多，打针输液的人也多，注射器和输液器常常会接济不上。一天，我把冲洗好的注射器放入消毒铝盒，架到伙房的煤火上消毒，转身回来继续配药。一个接一个地配药，我完全忘记了消毒的事。一股焦煳味传来，我才惊觉。那时输液器的胶皮管融化粘连在一起，玻璃注射器也黑了，甚至出现了冰丝般的裂痕。苗医生对院长说，怪我，怪我！……