刘梅花

大野一望无际，连一座小山包都没有，看不到树木。村庄里有几棵树，全被大风吹得扭着身子，朝着一个方向快要扑倒。多大的风呀。就连树枝子扎成的篱笆墙，也斜斜歪过去，似乎一个趔趄，却又脚底下收住。

旱獭把洞挖在高一点儿的地方，洞口平坦，向阳，小门小户的那种安逸。 旱獭一家子，高高低低站在门口晒太阳，前爪抱在胸前，眼睛看跳来跳去的麻雀，样子很乖。

矢车菊开在一截布满裂痕的枯木旁边。枯木苍老衰败，而矢车菊丰盈蓬勃——天荒地老，生命一次次轮回不息。

低洼处羊羔草枯了，倒伏的枯草缝隙里却开着蓝色的小花朵，很像绿绒蒿，茎上伸出柔软的卷须，卷住风，卷住寂寥。深秋季节就这样，大野里的植物陷入一场混乱，枯的枯，荣的荣。灯芯草释放出淡淡的清香和苦味，不枯也不荣，千年老妖似的，一大片一大片，自己伺候自己。

甘青铁线莲也老了，从蓬松的风滚草间隙里收回自己。整个夏天，它牵着藤蔓一路狂奔，穿过紫花地丁，从车前草头上搭起支架凌空而去，把苔藓牢牢摁在地上，覆盖它。把匍匐在地上的蓝玉簪龙胆勒得晕过去，花朵都蔫了。甘青铁线莲一路打马飞驰，但没有找到可以攀缘的树木，无法把花朵高高炫耀在枝头，只好认命。它躺在杂草丛里，和一大堆野草混杂丛生，掐架、腹诽、鬼混，打发无聊的日子。甘青铁线莲没有遇见生命里的真爱，给它撑腰，让它出人头地。真是可惜。

现在，天气渐冷，它残黄的花蕾渐渐枯萎，垂下头，花柄也跟着扭曲勾下去。……