张勇敢

东部施工时间

我把这种生活当作

抵达孤独的必经之路：

催熟的柿子，涩味在齿间蔓延

毕业后，我们开始各自的生活

新鲜的、枯燥的、伟大的、渺小的

在今夜统统卸下了它们的面具

成为我们饭后闲聊的谈资

回首过去的几年，我们也是这口中

催熟的柿子，在城市的枝头

被生活无情地摇晃着

阿楚，窗外西禅寺的轮廓

在夜色中依旧清晰可辨

这多像此刻的我们

不愿融入无尽的黑暗中

阿楚，今夜两座在海上相遇的孤岛

它们追求的爱远大于爱本身

火，以及词语

南下，在固定的时间

固定的地点，我们带着某些温暖的词

南下。带着它们

以备在冬天这样的季节，显得从容

很多年前，祖先教会我们如何生火、如何

建造房屋，以及用粮食酿酒

将肉煮熟，就着酒水痛快地吞下

谁能在冬天吃饱穿暖，谁就是英雄

野蛮的年代，火是我们的武器

是慈悲又暴躁的母亲，甚至宗教

一把火，熊熊燃烧

顺着群山的眉头越过千年

无数的原野，在野火烧尽之际

词语，横飞

同时又具备了火的某种属性

代替太阳，在寒冷时将我们一一缝合

那些词

踏着古老祖国的躯体走来

落在纸上成了喂养精神的食粮

刻上石头便是永垂不朽的丰碑

冬天，我们说着一些无关紧要的话

比如从肩膀，进入一棵树

仔细观察，它的年轮变老的过程

比如致敬一条河流，最好在下雨天

让泥沙成就历史，带来山和高原

再比如，到夕阳最接近夜晚的部分

扎进去，去熬、去摘星

冬天……