汪天艾

《奥克诺斯》是西班牙诗人塞尔努达回忆童年的一部散文诗集，其中大半文字都与他的故乡塞维利亚城相关。2015年初，这部散文诗集的中文版由人民文学出版社推出，成为我翻译出版的第一部作品，也是塞尔努达第一次以书的形式与中国读者见面。而在那本书之前，我曾经于2013年有幸在《西部》上发表过一组他的诗歌，这次重返《西部》，交出在《奥克诺斯》出版之际写过的别记，权且是呼应与纪念上一次与《西部》的合作。

——题记

诺丁山的彩色房子总是被雨水衬得鲜亮，通往柏特贝洛的小坡上，旧书店主人比天气更阴郁寡言，灰尘和通天书架，仰得人脖子酸疼。三年前十月的傍晚，我遇见1943年费伯出版社印制的《托·斯·艾略特1909—1962诗集》。扉页上铅笔字迹浅浅的：

Dear stranger，

Merry Christmas and hope you enjoy this little poetry.

（亲爱的陌生人：

圣诞快乐，愿你享受这本小诗集）

*        *         *

2012年5月。北京。五道口南。

凌晨的咖啡馆里还有小声谈笑混着酣眠声与打奶泡的动静，我在兩张凑在一起的小圆桌上用书搭建洞穴。毕业论文改到第四稿了，从塞尔努达走回华兹华斯，第一次用到《奥克诺斯》里的散文诗：

于是你重又下马，这次不为等待暴风雨，而是为了与它作别，在万物间注视重生的平静，像是离人很远，不过毫无疑问，女巫刚才慷慨地与旅人分享了她们的松树林，让你在回到村庄和人群之前经历见识这一切，惊恐，透湿，却幸福。

一夜雷电，半宿瓢泼，风拨开窗户，雨水斜刮进来，轰隆的雷声远远近近，新鲜树叶的气息蒸腾着。万物都温柔下来，淡淡发光。……