徐三保

供销社：清贫时代的物流汇总

村庄依山头而建，远远望去，房子像大大小小的火柴盒，高低起伏。一条坑洼的柏油马路穿过，乡政府、邮局、供銷社、电影院，依次而立，这条街是旧时乡里最繁华的地方。我小时候，物资匮乏，日常生活用品都要去供销社购买。

供销社左右前门，正对马路，有点像房子的眼眶;两个后门，与职工宿舍围成环形封闭的院子，紧邻邮局的大门边，木质的长条柜台上摆卖日用品，烟、酒、糖、醋、酱油，还有煤油、肥皂、火柴、酱瓜等等。白酒、酱油分装在大铁桶内，墙上钉着一排小铁钩，挂着一两、二两、五两的铁戽。瓶装白酒很少有人光顾，经济好的人家来贵客才买。散装白酒是县酒厂的 “八毛烧”，山芋干子酿的。

那时乡村常停电，煤油家家不可少，蜡烛太贵，费钱，很少买。红糖、白糖拿木杆带托盘的秤称好，抓张晒干的荷叶包裹，细麻线扎好。味道迥异的开胃酱菜也是农忙时节或有钱人家才会买。

我喜欢在这个柜台转，眼巴巴地盯着别人吃着的甜脆麻饼和剥甩了纸的糖果，忍不住低头捡糖纸，捏在手心，藏到无人的角落，偷偷猛嗅香甜的味道，不停地咽口水，咂巴着嘴。回到家，小尾巴似的黏在母亲身后，像个蚊子不停地哼着要钱买糖。母亲忙着做家务，被缠得无奈，双手一摊，皱着眉头，嘴里嘀咕，小家伙，要懂事，供你念书买纸笔已很不容易，哪里还有钱买糖？

另一个大门边的柜台是卖布匹及针头线脑的，妇女及爱美女孩愿意驻足停留，左看右挑。……