段蓉萍

哈巴河的光开阔而金黄，九月末的正午体恤怕冷的我。我已迟到了两年，才来到这里。

两年前的春天，造访过哈巴河，不是为自己，是为父亲。父亲曾是白哈巴边防连扛过枪、站过哨、巡过逻的老兵。昔日的哨所不见踪影，新建的营房现代而气派。我告别边防连时，送我的战士说，希望来年金秋再来白哈巴，这里的白桦林美，令人终生难忘。

今秋，我来了，想去看看白哈巴的白桦林，却因天气原因，未能如愿。

人到了一定的年纪，对过往的经历看法就不同了。人到中年后，我才渐渐理解父亲，在他七十七年的人生履历中，他为什么总念念不忘那五年边防光阴留下的记忆。

一直都很自信的父亲，面对衰老，有点无奈、束手无策。他以为激情燃烧的岁月不会老，自己永远是一名富有朝气的勇敢战士，生龙活虎，蓄满战斗力。事实是，他已不能长时间步行，只倚靠在窗前旧沙发上轻轻地说，也不知道哈巴河现在咋样了。

1963年8月，父亲参军入伍。同期入伍的新兵有一百多人，分配到哈巴河县白哈巴边防站的有十几人。

父亲乘军用汽车一路颠簸到了布尔津县。那时，额尔齐斯河上没有固定的大桥，新兵一个个从卡车上跳下，排列整齐，等待过浮桥。所谓的浮桥是多条木船用铁链钢丝绳连接起来，上面铺着木板。走在上面，晃动得很厉害。

父亲一行到哈巴河县，又过了没有桥的河。车和人都以摆渡方式过了对岸。天色渐晚，父亲和新兵们在哈巴河县城的兵站住了一夜。……