李佩红

1

哪怕到了知天命的年纪，也不能说你就能预知明天。人生的路慢且长，有足够的时间培养灵魂和思想的花朵。然后走出家门，沿着一条正确的路前行。多年以后，一定会惊讶，那些次第打开的人、事、山川风物及所包含空间的广度，都是一个人行为持续的回音和共鸣。看似偶然的事件和遭遇，无不暗藏着必然的结局，只是时间或早或晚。不要着急，遇见的总会遇见。

一个季节悄然过去，另一个季节悄然降临。当接到去哈巴河的电话的那一刻，我的心即刻飞翔，或者说，满城黄金秋色的哈巴河，已飞进我的梦里。也许，是我吃下的已经融入我灵魂的哈巴河土豆，借着我的肉身重返故乡。

2

确切地说，我是吃哈巴河土豆长大的。说出来可能会有人质疑，你既不是哈巴河人，也不在阿勒泰地区，你一个南疆库尔勒人，距哈巴河千余公里，八竿子打不著，咋能口出诓语？我没说假话，听我细细道来。

我生长在克拉玛依，克拉玛依曾经除了石油什么也不生产，所有生活物资依托周边的地区供应，手握方向盘的长途司机，见的多了，吃的多了，自然知道哪里的东西好。克拉玛依人都流传着“小拐的大白菜福海的鱼，哈巴河的土豆沙又糊”的顺口溜。在阿尔泰山南麓，新疆最西北边缘，气候高寒，适合土豆、黄萝卜等耐寒物种生长。哈巴河土豆，不像现在上化肥农药的土豆，长得张牙舞爪，大得吓人。哈巴河出产的土豆，如刚走出家门的小姑娘，拘谨、内向、沉稳，土豆不大，却个个圆溜溜的，饱满如鹅卵石。……