文 瑞安中学2020（15）班

图/视觉中国

血缘所决定的社会地位不容个人选择。社会用这个无法竞争，又不易藏没、歪曲的事实来作为分配个人的职业、身份、财产的标准，似乎是最没有理由的了。

——费孝通

曾有许多人问过我母亲的职业，我总是吞吞吐吐。曾在填写父母职业时，写至母亲那一栏我犹豫了。曾有人告诉我，不要向外人说起母亲的工作，我不迟疑便答应了。

正是强烈的自尊心，以及确实从心底认为母亲的职业上不了台面，因此整个初中三年我一直在隐瞒一个事实——母亲是食堂大妈，我向外界谎称母亲是教书的。

这很讽刺。但为什么我们会鄙夷亲人的职业，甚至要去掩饰真相？为什么我们会不自觉地对于从事不同工作的人进行并不公平的分门别类的对待？我猜想，这大抵便是所谓的一种“知识俯视”，俯视周遭一切比自己“低下”的人和事物。

可乡村却并不如此。乡土社会中文字难以下乡，爷爷奶奶一辈大多是文盲。以我奶奶为例，她现在所居住的村子还是一个有待开发的小村庄，文化普及度不高。奶奶作为20 世纪五六十年代的人，没学识没涵养，甚至有时还会无理取闹。哪怕是经过了岁月沉淀，她依然鲁莽。她每天种菜种地喂鸡，还很骄傲地跟孙子孙女夸耀自家的鸡养得有多好。每日如斯，周而复始，和村子里其他老人一起，过着和乐的生活。

为什么不识字的奶奶在乡下可以自得其乐，而知识体系略高于奶奶的妈妈却要受到他人的蔑视？……