王小忠

三十年前，少年最不愿听到的两个字就是芫根。那个类似于萝卜，但比萝卜圆而甜的植物，让他的少年时代充满了激情，布满了回忆。和大葱、萝卜等一样，不同的是芫根耐涝耐旱，耐热耐寒，似乎生来低贱，埋在大地里无须操心，随性生长，像极了那个少年。

少年生活在农牧区交汇地，他的生活里有着放牧和收割的各种乐趣，也有着特殊地域赋予他的快乐与苦恼。然而，他的整个少年时代，却没有离开过芫根。

迷迷瞪瞪中，电话的尖叫在晴空里砍了一刀。没有午休的习惯，在车巴河驻村的这段日子，更不愿意将中午的时间浪费到梦中去。有人说中午不休息，时间久了脑子会出问题。这是具有科学依据的，可我的脑子似乎没有遵循这样的科学。每天晚上一旦头落枕，清醒过来太阳已爬上山头。背负脑子不好的心理阴影，但坚决不睡午觉。除此之外还有一个原因，午睡爱做梦，要么天上人间，要么恶鬼压床。最令人痛恨的是夜里毫无睡意，翻来覆去，那张比身子宽不了多少的钢丝床越发嚣张跋扈，不解人意。

今天情况却不一样，因为下着纷纷扬扬的大雪。打开窗户，对面的柏木林一片朦胧，山头全白了，寒流卷过林尖，形成了一团迷雾，在眼前形成一个新的混沌的世界。车巴河激越的水流也似乎小了很多，岸边的灌木林素日是鸟的天堂，此时却哑然无声。房间里炉火由旺渐衰，水壶呲呲之声由大到小，最后也哑了。我躺在床上天马行空，后来却被电话尖利的叫声惊醒了。……