毛一民

大雪还未纷飞

大雪欲落未落，寒风把老屋的人

逼进更加深暗的

内心。木质的冰裂花窗格

糊着报纸，目光找到一条旧缝

天井，每片瓦口都

倒吊着一把银刺

冰冷冒着寒气

天井里的石头

内心收敛坚硬

虚伪的光滑暗藏着防备的利器

谁碰都会遭到反抗

或许受伤

当大门两边烟火塘

脸上捂着薄冰

眉毛被冻白

用一只木桶破冰提水的人

棉袄单薄

听见老屋心跳，天井

是老屋的气孔，或者方块补丁

鱼鳞瓦恍惚一床大厚棉被

树蔸烧得正旺

眼鼻舌被大片腊肉吸引

室内有酒香和杯盏相碰

室外，寒风藏匕

一只麻雀被解剖成僵尸

一根树杈光秃

明天大雪

街市正在抢购高领毛衣

炭炉唤醒温暖记忆

围炉而坐的氛围

有了年之将至的仪式感

天气预报：明天大雪

出门在外，桂花树的叶子

身体摩擦着身体，发出唆唆声响

枝条冻得缩紧内心在咔嚓骨折

明天，真的会下雪吗？

十万亩竹林已躬下身子

等待天上的白

像棉花一样覆压

这场雪会落在

一个深藏不露的古村

雪落之后，古村的神秘

被一张白纸推开

雪在表演盛大的实景剧

看雪的人在雪中看景

看不到雪的人在看

雪与看雪人集成的风景

雪的翅膀还会飞落在我遥远的家乡

大雪会把出门的道路和正在生长的庄稼

厚厚埋葬

年迈的父母灶房里的干柴是否备足？

孩儿寄去的棉衣是否穿在身上？

初雪如约而至

我的家乡离月亮这么远

为什么想家的时候

抬头看一遍月亮

就好……