谢宝光

一

往京九铁路的赣南潭口段以东去十余里，是一脉乌溜溜的山群，群山之巅有一个废弃的钨矿。在丘陵起伏不息的故乡南康，这里是方圆三十里内，我所能抵达的最高点。

除夕的下午，我坐在矿洞附近的一块岩石上，和两个陈年旧友不着边际地聊天，两只浊眼盯着远处山下灰蒙蒙的村庄出神。鱼鳞般的屋顶在群山以西的平原地带点点散落，我分不清哪一片是我家的，也不知道有生之年，自己是否还能回到那片屋顶下继续生活。十年来，那栋不起眼地立在赣江源头沿岸的红房子，一年中真正属于我的时间，只有可怜的几天。

点支香烟站在山巅，朋友白忽然感慨，家马的（方言），我们眨眼三十多岁啦。

我说是啊。

朋友又感慨，没人知道我们其实是披着光鲜外衣归来的失败者。

我说是啊。

然后我们相互打量了一番，山顶的风呼呼吹来，撩开三个人的衣角一探究竟，除了肚皮有些微微凸起，谁也不比谁混得人样，大家伙心态顿时就平衡了。便继续吐着烟，面朝山下久违的故乡，没心没肺地傻笑。

从小到大，听过了太多荣归故里的大红事迹，我从来一点也不感冒，甚至觉得，到外面的世界旷日持久地路跶一大圈，两手空空地回来也不赖。老态龙钟时，搬个竹椅坐在老屋后院的菜地边，就着一把老茶壶，看日头在天上划出一道亘古不变的弧线，看当年手植的棕榈树筋骨粗壮地散播阴凉，数着它修长而锋利的叶片，然后闭目默默回想自己失败的一生——这样极致、画面感十足的还乡，想想都醉人。……