华真一

很小的时候，我在农村里学会了在沙堆上洗澡。是大舅家门口的沙堆，我把衣服脱光，一头扎进沙堆，企图将自己填埋，不被任何人发现。

我拥有一些视觉上的回忆。比如那次，我的身体散发着银色的光，是沙堆里的神奇粉末，事实上应当是某种矿物质，在下午四点钟的光照下闪闪发亮。大部分在我的脚上，小部分在我的臉上。我的四肢让人迷惑，不够光滑却显露出了来自乡土的智慧，头发里藏着一条河流。我走过的路变成来时的痕迹，我飞快地走着，因为大舅妈在到处捉我。

“看你往哪里去。”这句要用方言读出来才有意思，不然就成了《西游记》里的台词。我非要等到太阳落山才会安分，等大舅妈来捉我。大舅妈来了，我还在沙堆里跑。谁的家门口会有沙堆呢？他可能是采砂场的老板、盖房子的瓦匠或者只是单纯想把门口的地基变得高一点的一家之主。那堆沙子来历不明，我也从未想过追溯其源头，但它是我的童年玩伴之一。与其说我在与大舅妈捉迷藏，不如说我在进行一项神秘的工作——建造一座沙迷宫，并转移它到地下。我真的在这么做，这是一项伟大的工程。但大舅妈不理解。大舅妈将地上已经被转移的沙子重新归位，这花费了她很大的力气。她拿来了铁锹，将我即将建造好的迷宫铲除、毁灭。

我又拥有一些听觉上的回忆：“让你洗个澡，你这么多事。我累死了，你把我搞累死了。”我已经无法用方言来描述这句话，这是我远离乡村的病症之一。……