赵霞

徐夏来

从一年级到五年级，徐夏来一直是我的同桌。他小个头，圆脸盘，因为瘦的缘故，脑袋看上去格外大。听大人们讲，徐夏来还是个婴儿的时候，常常犯“惊”。“惊”是我们那儿的土话。小孩子发高烧，迷迷糊糊中，突然一声大哭，背过气去，就叫做“惊”。乡下小孩犯“惊”是有的，可徐夏来犯“惊”跟别人不一样。一般小孩“惊”的时候，掐掐人中，就能回过神来。这个法子在徐夏来身上不管用。他一“惊”起来，身边的大人怎么都唤不醒。那时脚踏车还不普及，他的妈妈就抱着他，沿着山路急跑出村，一直跑到乡里的卫生院，请医生诊治。等到“惊”醒了，再抱着他一路走回来。

所以徐夏来的妈妈养他养得特别辛苦。算命的说，好比光石板上栽草籽，难养到顶了。

大概因为犯“惊”的时间长了，大脑缺氧，徐夏来的脑子不大灵光。徐夏来的妈妈肯定也跟老师讲了。在学校，别的同学上课回答不出提问，或者考试题做得太差，是要挨教鞭的，徐夏来就不会。老师也不苛责他。我们一个班只十来个学生，排座位却有讲究。除了个子高矮，老师又另定两条标准：一要尽量男同学跟女同学同桌，免得上课嘁嘁喳喳说话开小差。二要尽量成绩好和成绩差的同桌，方便大家互相帮助，一起进步。我和徐夏来正好两条都占全了。五年来，班上其他同学的座位调了又调，只有我们俩一直同坐在第一排。

徐夏来是个好同桌。他不像别的男生，有事没事喜欢拽旁邊女同学的头发，或者偷偷拿走她铅笔盒子里的橡皮，塞到课桌肚子的最角落头，还装出一副事不关己的样子。……