孔戈碧

忽而又至六月，这几日雨水不停，植物都在发疯似地生长，雨中漫出青漉漉的香来，空气、温度、草木、食物都透露着季节的信息。这些一直沉默着的事物，也懂得了默契，告知人们，端午将至。汉字“端”有“初始”之意，是仲夏的开端，盛夏的起始。旧岁端午，家家热闹，岁岁安康，比现在要有趣得多。童年能回忆起的东西特别少，回忆是承认时间存在的痕迹，遂让那些还留存在时间缝隙里的记忆再度清晰，仿佛昨天一样，慢慢流淌到这纸上来。

端午花和端午草

栀子、茉莉和白兰花是端午时令花，又被称为“夏季三白”，都同样的芳香四溢，在南方城市经常能看到小贩沿街售卖这些花，买的人很多。在这“三白”之中，栀子花是花期最短、时令性最强的花，花期也就一个月左右，过后便凋谢了。由于它正好开在端午节之时，所以更受欢迎。

印象中到了夏天，每每放学回家走在巷子里时，时不时在围墙边、道坦前闻到一缕缕清香。微风过处，这缕缕清香仿佛远处高楼上渺茫的歌声。有时会寻香而去，看到的多半是栀子花或茉莉花，淡淡的，却沁人心脾。白兰花也有，但没有前两者常见。估计是这两样花好养，只需阳光和雨水便可。特别是栀子花，大多数花朵不堪风雨，而栀子花却在雨中更见精神：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。一场雨后，韩愈坐看草木，碧绿的芭蕉叶，雪白的栀子花，无暑意，生凉意。

童年正是一个人的手努力追上眼睛的年纪。眼睛能看见的，手总要试着去碰一碰。……