陈再见，广东陆丰人。作品发表于《人民文学》《当代》《十月》等，多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》选载;著有长篇小说《六歌》《出花园记》，小说集《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》等五部;曾获《小说选刊》年度新人奖、广东短篇小说奖、深圳青年文学奖等。

1

去潭头村教书之前，我在家赋闲半年了。

母亲说，要不去找下郑老师。我没说好也没说不好，转身进屋换了衣服——去南塘镇自然得换一身能出门的衣服。我当然知道找郑老师意味着什么，就是说我还得回到学校去教书。在此之前，我已经在村里的小学当过一年代课老师了，是父亲出面找了汉坚叔。汉坚叔当时是我们湖村分校的负责人，他点头让我进去。可是一年后，我刚学会自如地在众人面前说话，咽喉也习惯了高强度的撕扯，教案什么也写得详尽齐整，教办却突然下了通知，不让我继续领那一个月三百块的工资了。说实话，那段时间我挺挫败的，对自己的人生产生了极其灰暗的印象。如果有得选，我真是不愿意再站上那所谓的被无限美化的三尺讲台了。

然而，我进屋换了一身干净衣服，还是跟着母亲去南塘镇找郑老师。

郑老师其实已经是南塘中心小学的校长了，外面的人都叫他郑校长，只有我们家还一直延续以前的习惯，叫他郑老师。郑老师年轻时在北斜村教过书，我母亲便是他为数不多的女学生之一，后来郑老师和我母亲的闺密结了婚，母亲一直还耿耿于怀，曾对我们半开玩笑说，要是当年她嫁给了郑老师，我们就不用出生在农村，而是到了镇上。……