张小末

生活研究

一锅汤已煮沸。满城桂花开至第二茬

明晃晃的阳光打在我

疲倦的脸上

去相熟的铺子买活鱼和青菜

探望外婆。无数次

凝视孩子的眉眼多过某个男人

微信屏闪烁，音乐会与卢浮宫的照片

交替出现。一人与我谈诗歌的节制之美

另一人与我回忆从前

时间被固定的事与物支配着

连虚构也日渐稀薄

甚至为某次午餐时的突然泪涌

而心生羞愧

浮生当如是。这个平淡无奇的秋日午后

我阅读罗伯特·洛威尔

也喜欢玛丽·奥利弗

仿佛他们揭示了生活的真谛：平静亦陡峭

水芹菜之诗

湿漉漉的植物

从春天的某处水域

来到另一个狭小的水盆

择去根部，摘掉多余的叶子

泛黄的叶子、略微有些年长的叶子

剩下的，是年轻修长的茎部

一寸寸切，用油盐清炒

人间诸多味道，莫如一盘水芹菜：

味甘苦，性凉，可入药

恨只恨春光太短

而苍老亦不过一寸宽

当她死去时，香气曾充盈我

小小的厨房——

桃子

艳丽的花朵，终于成为果实的样子

一枚被普通人家所喜爱的水果

饱满，汁水丰盈

尽管今年夏天，她已被过多的雨水

消解了糖分

我剥开她。有时出于热爱

短暂地满足了我对甜的渴望

有时仅仅是担心

她即将面临着腐烂的结局。

晚餐

新摘的香椿芽，焯水

与鸡蛋同炒，有奇异的香气

菜蕻是三月最后的馈赠

灶上小火，小巧的姬松茸在汤里翻滚

偶尔交谈，这变坏的气候和人心

偶尔亲吻，忽然长大的孩子的脸颊

窗外的争吵声，并不会因为春风沉醉就停止