梅瑜

（一）

极光城没有雪，它是一座地下城。

城里一直雾蒙蒙的，无论白天还是黑夜。人们在雾气中穿行，吃饭、睡觉、上班、下班、出生、死去。如果不是爸爸对我说，外面有一个世界不那么糟糕，我几乎以为，世界就是这样了。

我的爸爸是一个垃圾工，他每天做的事情就是把小区里的垃圾桶推上垃圾车，再开着垃圾车，把垃圾送到巨大的垃圾焚烧站进行处理。

我从小就坐在垃圾车里，跟着爸爸来来去去。我没有玩伴，因为别的小朋友都说我是垃圾小孩，太臭了，虽然我每天都洗澡。

爸爸会用肥皂在我身上擦起雪白的泡沫，我像钻进了雪堆里。

“雪真的是白色的吗？”我不止一次向爸爸确认。

极光城不下雪，却会下黑煤灰。它们在天空中飞舞的时候，人们就得全副武装起来，以防煤灰落在头上、身上。煤灰不仅会弄脏人们的衣服，更可怕的是会引起皮肤和肺部疾病。

“是。”爸爸拿着一块大毛巾帮我擦头发，一边回答，“外面的世界，雪是白色的，像盐那样白。”

爸爸告诉我，在外面的世界，每到冬天，孩子们就会堆雪人、打雪仗。不过那是很久以前的事了，自从战争开始，人们就躲进了地下。后来战争结束了，重新回到地面生活却变得遥不可及。

爸爸把雪白的浴巾裹在我身上。我想象着用这样的雪堆起一个雪人的模样，然后用一团一团这样的雪扔来扔去。这样的场景在我眼前晃来晃去，像一片片扔来扔去的拼图，我无法把它们拼在一起。

没人陪我玩，除了我爸爸。一天的忙碌过后，我们便躲在帐篷里翻看各式各样的书，这些书是爸爸和我从垃圾堆里捡来的。……