王棵

写作二十余年，我一直没学会规划自己的创作生涯。我羡慕那些有能力为自己的创作生涯设计线路图并坚决执行的人。他们主宰着创作，掌控着创作，让创作行进在他们为它设置好的轨道上。对我来说，创作是塞壬的歌喉，而我是一個无脑的水手，常会因它美妙的歌声失去心智，忠心耿耿地被它驾驭，直到殚精竭虑才有可能幡然醒悟。把我这些年来创作过的小说汇集起来，我发现连我自己都很难总结这些小说有什么共同特征。

很多时候，缺乏能力规划自己的创作生涯，都会被我当成一件应该警觉的事情。这种警觉偶尔也会予我以鞭策，使我像模像样地规划起自己的创作生涯来。有时我居然也能改变自己与创作的主仆地位，成为那个有能力驾驭创作的人，但要不了多久，我又回到了仆从的位置。

虽然终究还是变成了失败者，但那些短暂的成功仍在我的记忆中留下了印记。记得我也曾像许多人一样，在“约克纳帕塔法县”“高密东北乡”“香椿树街”们的煽动下，创造过一个叫“多河地区”的文学名词，用它来安放我的部分文学灵感;我一度让自己作品中的人物都姓马;我曾经创造一个女性角色，让她在我的不同中篇小说里做了三次女主角;我还刻意压缩自己作为创作者的活动范围，把自己圈定在影视编剧这一小片创作区域。这些，成功散落在二十余年的时间里，让我总体缺乏规划的创作生涯，点缀着一星半点的规划痕迹，证明我曾为之努力。……