陈振昌

毕飞宇的《哺乳期的女人》写于二十世纪九十年代。当时读了，读得满眼是泪。

发现是作家的本事。过人的作品，首先来源于过人的发现。于普遍中发现特殊，发现个性，发现典型，发现诗性。有了兴奋，有了创作的欲望与冲动，这恐怕就是我们通常说的灵感。父母外出打工，儿童留守家园，爷爷奶奶与爸爸妈妈的位置对调，肩负哺育孩子无奈而又义不容辞的责任。这是今天很普遍的一种现象。我们的作家关注了这种现状，写出了各种各样的人物。作家毕飞宇与众不同，他发现了渴望，发现了哺乳期女人母性的慈悲、爱怜，发现了那双渴望的眼睛与她的眼睛相遇、相通。他激情澎湃，非得把这种至善至美的情怀付之笔端不可。

恩格斯说，小说艺术“是再现典型环境中的典型人物”。環境的典型必须具象，忌讳笼统。越是具象，就越能表现烘托典型环境中的典型人物。具象的环境其实又是铺垫，是文章不可或缺的脉络，是一种内在的行文的逻辑关联。

断桥镇是打工大军大潮中的一个镇，但它与他乡不同，是“这一个”，只有这个镇，才能发生惠嫂和旺旺的故事，产生惠嫂和旺旺这样的人物，是其他环境不可替代的。“断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的”，“这样的关系使断桥镇的邻居只有对门和隔壁这两种局面”，“断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面……这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大……一到岁数便向着远方世界蜂拥而去……消逝得无影无踪”。旺旺的爸爸和妈妈，在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱。一年到头，只有年三十到初五几天在家，其余时间，同镇上的年轻人一样，也是“消逝得无影无踪”。“旺旺家和惠嫂家对门，中间隔了一道石巷”。

这便是旺旺家和惠嫂家的典型环境，非常具象，可以用工笔细细把它描绘出来。好的阅读，好的鉴赏，是感性与理性并存，互相交错。不仅收获了文本所传达的盛情和美意，也能收获到文本以外的作家的心动和智慧。

惠嫂是最懂旺旺的。整个断桥镇就是她了。这不仅因为她是当事人，更重要的是因为她的母性。在断桥镇，旺旺的举动是被看作干坏事的，流氓的。可惠嫂不这样看，这有什么啊，他只是个孩子，七岁的孩子能坏到哪里去？当旺旺的爷爷用行动和脸色惩罚了孩子，孩子因此发高烧住院打吊针。惠嫂两天看不到孩子了，心里就惦记着。“原来天天在眼皮底下，不太留意。现在看不见了，反倒格外惹眼了”。

惠嫂蹲下身子，撩起上衣，“旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，有一种烁人的模样。旺旺盯住惠嫂的乳房拖着哭腔说：‘我不，不是我妈妈！旺旺丢下这句没头没脑的话回头就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大声喊道：‘旺旺，旺旺……旺旺逃回家，反闩上门。整个过程在幽静的正午显得惊天动地。惠嫂的声音几乎也成了哭腔。她的手拍在门上，失声喊道：‘旺旺！”

《哺乳期的女人》还有许多的匠心独运。例如，旺旺这名字的来由，不是信手就写下的，名字体现了生活气息与时代脉搏。例如写旺旺大年三十到初五短短几天与父母的短暂相处，旺旺的悲欢离合是补叙的。为什么在这个地方补叙？又例如，惠嫂对于断桥镇人“坏笑”的分寸感把握的恰到好处，符合她就一普通女人的身份等，都是值得我们好好琢磨和体味的。