韩秀

问：记得是什么人说过，小说是强化了的自传。你觉得这话有几分可信？

答：这句话相当地有道理。只不过，在小说里，也就是强化了的自传里，作者所书写的，并不一定是在某年某月某日做过什么事情、碰到了什么人，而是在那么一段时间里，作者自己心底里的悸动。那悸动是那样地无法抑制，却不能或不愿流露到文章里，更不可说出口。其中最重大的理由多半是小说所书写的不只是自己的心头所想，更有着别人的心头所想，不是揣测，而是预言与洞见。

在现代社会里，将预言和洞见写成小说，对于作者而言相对安全。起码，要等个十几二十年，那预言才会成真。作者当时的心情与遐想却留存在文字里，那一份悸动也就留了下来，成为事实上的、真正的“私”小说。但是，中间隔了时间与空间，不会在出版之时就造成媒体轰动，“安全指数”也相应提高了许多。

问：比方说，在《贝鲁特之役》里，关于“遗嘱”的那一些段落，读者看到的虽然只是一些平淡无奇的叙述，心里实在是会受到撞击，感觉寒冷的。它们非常真实，非常贴近生活。无论是否当事人，心都会被揪得紧紧的。

答：法律的条文，通常都会太清楚、太一目了然、太没有情感、太令人寒心。比方说，如若一位女子再婚，在两次婚姻中各有一个孩子。现任的丈夫如果不幸辞世并且将两人共有的财产都留给未亡人。待这女子辞世的时候，其全部财产的四分之三自动归于第二次婚姻所生的孩子。换句话说，父亲所得将全部转入自己亲生子的名下，在不同的婚姻里生下两名子女的女子，才把自己的所得平均分配给两个孩子。……