徐雨霁

1926年6月9日，北京的《晨报副刊》刊登了一篇题为《芥川龙之介氏的中国观：章炳麟氏》的文章。受命于大阪每日新闻社，日本现代文学家芥川龙之介以海外特派员的身份，于1921年3月30日登上了“筑后丸”号邮船，抵达上海。作为具有深厚汉学修养和文人画趣味的现代日本知识分子，他的中国想象是颇为古典的。怀揣着对汉学和革命的双重兴趣，芥川氏在《上海周报》的主笔西本省三的陪同下，正式拜谒了晚清民初的国学大师章炳麟（太炎）。然而，这一场以“現代中国”为中心的政治文化讨论，在芥川龙之介的笔下轻轻地浓缩成了一句：“章炳麟氏不时地挥动着他那留着长长指甲的手，滔滔不绝地阐述着炯见。”

在通篇回忆性的文字里，他反复书写着在章氏书斋的“寒意”和悬在墙壁上的一尾鳄鱼标本。这是一幅极有意思的画面：在一个没有毡毯和暖炉的书斋，穿着长袍和厚毛马褂的章太炎伸着长长的指甲，跟身着凉薄哔叽夹衣的日本文人议论着“中庸的国民性”，怒斥着民初的政治堕落和学问沉滞，或许芥川龙之介肉体的冷感应该被理解为他与“自甘堕落”的民国的失望相遇。而章太炎在一个冰冷的书斋里热情激昂地言说“复兴中国”，无意间也成为他在新知识分子群体中“尴尬”身份的一个隐喻修辞。

庚子年秋，吾师林少阳于香港城市大学为中文系的研究生开授了一门名为“汉语综论”的必修课程，恰逢该年我入学读博，便“顺理成章”地开启了我担任该课导修助教的职务。……