王旭彬

对于纽约而言，美国人各有所悟。“颠覆，颠覆，颠覆！这就是纽约的箴言。”1845年，当时纽约市长菲利普·霍恩如此形容。美国第一位城市诗人沃尔特·惠特曼曾如此盛赞纽约：“令人愉悦的潮汐周而复始，带着漩涡与浪花盘旋往复！”永不停歇的港口、拥挤繁忙的街道、熙熙攘攘的人群，纽约是一个“骄傲又充满激情的城市——勇敢、疯狂又奢华放纵”。在惠特曼眼里，纽约的故事每一天都在开始，故事的结束永不会发生。

这一切正如乔安妮·雷塔诺（Joanne Reitano）在《九面之城：纽约的冲突与野心》（以下简称《九面之城》）中所描述的那样。她将纽约城的九面分别概括为“漩涡之城”、“吊诡之都”、“驕傲之都”、“帝国之城”、“野心之城”、“逐梦之城”、“世界之城”、“威胁之城”以及“躁动之城”。纽约像是拥有多重人格，每一个时期都有一个人格起着主导作用，从而形成特定的经济、政治和文化局面。在这些突发性事件中，纽约的其他人格被释放出来，这些事件往往成为一个转折点，细微而又坚定地改变着纽约行驶的轨迹。我们一直会记得上一站是什么，却永远不知道下一站将会停在哪里。

被数届总统誉为“美国精神之父”的小霍尔肖·阿尔杰（Horatio Alger，JR.1832—1899）在《衣衫褴褛的迪克》（又名《纽约的街头生活》）中对美国前工业化时期成功模式进行了简单的理想化描写，而这本书却在无情而复杂的十九世纪后期工业化年代广受欢迎。乔安妮·雷塔诺认为：阿尔杰的意义正在于他展现出来的这种反差。他在小说中写道：“凭着诚实正直、不屈不挠的乐观精神和艰苦奋斗的工作，善良的孩子会得到应有报偿——尽管这种报偿往往凭好运而突然到来。……