胡新

日前，收到好友寄赠的《钟叔河书信初集》一册。该书为“蠹鱼文丛”之一种，以书为线索，收录了1963—2019年钟叔河写给七十位新朋旧友的三百七十七通信函，其中有学者周作人、杨绛、金性尧、陈子善，出版人范用、杨坚、俞子林等，是米寿之年的钟叔河书信第一次结集，与范用编的《存牍辑览》可谓记录当代出版人心灵史的两颗明珠。当下捧读完毕，印象最为深刻的是他与素未谋面的周作人半个多世纪的书缘。

出生书香门第的钟叔河，自幼便喜读书。抗战期间，十几岁的他读到兄、姊《初中国文读本》上的一篇文章《金鱼、鹦鹉、趴儿狗》（《看云集·草木虫鱼·金鱼》摘录），“一见钟情”，喜欢上了周作人的文章。之后，他更是不断搜求各种周作文的著作，用心阅读。二十世纪五十年代，刚工作不久的他读到一本“周遐寿”《鲁迅的故家》，大为感动，这是周作人为三岁就死去的小弟弟写的纪念文字。后来，他又读到周遐寿译的《希腊的神与英雄》，对书中希腊神人的译名与通常看到的不同致信出版社询问，出版社将信转给译者，周作人回信出版社，出版社再转给钟叔河，他这才知道原来周遐寿就是周作人。

1963年11月24日，钟叔河致信周作人：

……我最引以为恨的，就是虽然经过刻意搜求，先生的一些文集仍然无法看到……假如先生手边尚有存留的文集，无论旧印新刊，能够赐寄一册，那就足以使我欢喜万分了。此外……求先生为我写一条幅，字句就用先生无论那一首诗都好。先生最喜欢的蔼理斯的那一段话，用在这里也许适合，就请先生把它当作交给别人的一支火把亦可耳。