杨儒宾

字画收藏曾是我工作以后主要的嗜好，在收藏的岁月中，与古董商赵中令先生结了一段不浅的书画缘。赵先生是光华古董商场的老前辈，我随俗称他为赵老。赵老鲁人，但北人南相，见人总是笑呵呵的，今日回想，竟仿若有些弥勒佛相。我与赵老交往近三十年，时日不可谓不久，但对他的生平不算太了解，因为他很少谈及个人往事。他谈得较多的人乃是余杭章太炎，他与章太炎有段师生缘。1935年，章太炎在苏州“章氏国学讲习会”开班授徒，讲授国学，鲁迅讥讽他所谓“身衣学术的华衮，粹然成为儒宗”者，大概指的就是此一时期的菿汉大师。章氏国学讲习会的规模似乎不太小，学子居然还有宿舍可住，外地来学居住者，据赵老在一篇文章中所说，竟达十九省百余人。赵老即为其中之一，他和同乡三人成了“章氏国学讲习会”的第一期学生。

章太炎可说是中华民国的缔造者之一。章太炎生于太平天国灭亡后五年，左宗棠西征前一年，卒于西班牙内战爆发当年、全面抗战前一年，对于我辈而言，他可说是遥不可及的人物。他与我辈的心理距离，几乎与李杜苏黄、程朱陆王同在，没想到在台湾，居然可以遇到他在苏州开班授业的弟子。我对章太炎一些琐事的了解，即得之于与赵老在古董商场的“庄敬书画楼”中的闲谈。赵老的店铺不大，坐不了几个人，但对面清谈，尤其谈的是民国大佬逸事，这样的空间感却特别适合。这样的清谈当日只作平常，人散茶凉后，想再听当日的一言半语，却是无以为继。过了岁月即断了线，旧光华商场的古董时光，每一回想，直可视作太平岁月的胜事殊缘了。

趙老为太炎先生弟子，对老师的书法情有独钟，虽然身为古董商，总有买有卖，但他生前于太炎先生作品，只进不出。我在庄敬楼出入久了，在古董市场也头没头出了好一阵子，偶有机缘，会帮他一点忙。记得曾帮他搜得两副对联，一为篆书，一为行书。篆书字为“西山鸟没暮云合，南浦波平春水生”。章太炎的篆书很古拙，“暮”字和“春”字的篆书字形很像，相映成趣。落款的“麟”字的最后一竖，向左斜钩收尾，他签名的“麟”字常有这样的写法，颇现倔强之气。章太炎书法作品的落款多作行书体，连篆字作品的署名好像也是如此。他的行书作品风格颇肖其为人，既古拙苍涩，又显桀骜不驯。我代赵老收集的一幅行书文字为“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，唐朝诗人王籍的名句。此幅作品十个字，每字的收尾笔画多作向左下斜撇状，特显孤棱险峭，其余笔画却又稳重匀称。两相对照，古奥之气直扑人面。

赵老收集的章太炎书画当有二三十件之多，部分藏品曾刊于《时代生活》杂志。没听说过章太炎有绘画才能，但赵老竟收有他的一张画，颇为怪异，外行如我者当然不敢妄赞一词。赵老生前收集的这些章太炎作品，除了常见的对联、条幅、横批外，尚有手札、拓片、文稿，品类可谓完整。可惜他过世后，也就散掉了。书画作品难聚易散，这是收藏家的常事，即使以赵老之拳拳服膺章太炎，结局也是如此。

章太炎的字不知师从何人，可能是“我书意造本无法”。但倔强之气，直欲破纸而出，观其字可想见其人。章太炎其人貌古心古，颈硬骨硬，与世寡谐，与人多忤。比之古人，大约如战国孟施舍、三国祢衡之流人物。孟子说：孟施舍为人，“恶声至，必反之”。章太炎可能更进一步，即使恶声不至，他也会先招惹人。马叙伦《石屋余渖》说及清末上海居时的章太炎已断发，但仍着旧装。夏天时，则“裸上体而御浅绿纱半接衫，其裤带乃以两根缚腿带接而为之。缚带不得紧，乃时时以手提其裤，若恐堕然”，完全是一副穷乡僻壤常见的乡村人模样。他又说章太炎对大众演讲时，不依阶登台，而是由前攀缘而上，颇像少年十五、二十时的嬉皮士模样，“演说不过数语，即曰：必须革命，不可不革命，不可不革命”。马叙伦为章太炎旧识，就他的叙述来看，章太炎的形貌大概就是如此。章太炎不讲究生活细节，家居湫隘简陋，衣着则是短发粗服，加上一口浓浓乡音，音节滚作一团。风霜的脸配上一副老式眼镜，透过近视眼所见，俗物皆茫茫。他有开国元勋革命豪情，却具备魏晋名士习性，行径既不合时宜，性情事功也不搭挂。比起胡适等衣着翩翩，谈吐清雅，可说是两种不同类型人物。

但正是这种与人多忤与俗寡谐的性格，他才可以顶住层出不穷的政治压力。1903年，他三十六岁，撰《驳康有为论革命书》，说道：“载湉小丑，不辨菽麦。”载湉也者，光绪皇帝之名也。正因犯了政治的大不韪，加上邹容的《苏报》案，他与清王朝在上海打了千年难见的皇帝告平民的官司，结果官司打败，被连累坐牢三年。1912，袁世凯有意称帝，先是收买他，赠予他红玛瑙大勋章，章太炎将此一勋章系于成扇扇头，当作饰物，招摇过市，并骂到新华门上去。袁世凯眼看利诱不成，乃将他软禁于京城。章太炎绝食抗议，有意继伯夷、叔齐、刘宗周之后，进入他所说的“饿死鬼”列传。他的绝食成了北京知识圈的公共事件，后在汤寿潜、马叙伦等朋友的劝导下，乃终止绝食行动……

章太炎一生不晓得开罪多少党国要人、割据军阀、舆论巨子，估计得罪人数之多，民国要人可以和他比配者大概不多。鲁迅说他：“三入牢狱，七被追捕，先哲的精神，后生的楷范。”这个纪录是够辉煌的了，章太炎有抝相公的气性，但体质不佳，似乎不太有掀翻世界桌子的本钱，只因个性使然，他很自然地被引到与当权者相反的这条路上去。

章太炎的怪不只怪在字体，怪在为人处世，他的怪还见于他的学术文字。章太炎的学术渊博，浩瀚无涯，这是没话讲的。他好用古字、典故，这是他蓄意追求的文字风格，这也是可以理解的。但他的文字古奥之层次，远超过上述的等级。他的《訄书》、《齐物论释》被视为鼓动革命的一代名著，他在革命党人机关报上的名文《正仇满解》、《驳康有为论革命书》、《中华民国解》，据说还掀起风潮，强将一代舆论天骄的梁任公的气焰压了下去。但他这些文字实在不易读，黄遵宪即说他的文字是“文集之文，非报馆之文”，“文集之文”也就是小众文字的意思。牟宗三坦白多了，他说章太炎的《齐物论释》费解，说得还是客气了，章太炎的著作何止此书费解，他的任何书写文字很少容易理解的。章太炎当日的影响系数恐怕更大的因素是时势使然，清末知识阶层士子对清廷的不满情绪日渐高涨，却苦无发泄管道，所以只要看似气势澎湃的反清文字，即会未审先判，欢呼接受，这样独特的氛围替章太炎著作的流行先铺了路，未必他们曾从章太炎的作品得到多少理性的知识。从读者反映理论的角度理解章太炎的舆论效应，或许更接近实情。类似的观察也可用到梁漱溟《东西文化及其哲学》的案例上去，此书的文字之涩与影响之大，也呈现极大的反差。

章太炎青壮时期曾去台湾，此事我是知道的，赵老生前，似乎还收有一张他在台住屋遗址的照片。但当年因为追踪不易，看过也就算了。前几年，偶过万华龙山寺旁的青草巷，此巷是北台湾青草铺的集散地，干湿药草、汉方成药、青草饮料充斥其间，穿梭里巷，颇可感受老台湾的气息。北台湾的青草铺集中在全台著名的万华龙山寺旁，桃竹苗地区的青草铺则集中在全台首屈一指的新竹城隍庙附近，大概青草救人和神明救人虽有救生命与救灵魂之别，但同样有闻声救苦的共相，所以两者会紧密相邻。台北的龙山寺与新竹的城隍庙附近都自然形成一圈庙埕生活区，除了青草铺外，香店、鼓乐队、相命摊、南管社团、地方小吃、游民，还有三三两两或聚谈或下棋的老人，共聚成一种独特的人文生态圈。龙山寺与台北喧嚣的西门闹区地铁才差一站，但这片区域与台北的都市文明竟仿佛落差了一个时代。行走庙埕区域，空气中沉浮着纸灰与炷香的混合气味，夹杂断续飘来的苍凉的泉州腔口语。

我当日穿梭过青草巷中一间间摆满川七、银根、石莲、金线莲铁罐的铺子，以及一摊摊卖青草茶、肺英茶、苦茶的推车，随之转向一排整治过的清代老街，街口说明“剥皮寮历史街区”。走在这条相对干净清爽的老街，日据时期的痕迹不时涌现，忽然看到“章太炎旅台居所”的标示牌。章太炎因避清廷颁布的“钩党令”祸，他以《台湾日日新报》记者的身份渡台，遁居于万华，前后超过半年，年岁刚好而立之年。章太炎这位民国的学术要角与政界闻人居然有新闻记者的身份，其情况和京都学派汉学领域开创者内藤湖南有近似之处，他们都在日据时期，即以媒体记者的身份，驻在台北，后来都成了学界一时风云人物。

我当日看到的剥皮寮历史街区，现已成为台北市乡土教育的文化教材地区。大喇喇的门窗一排接一排，红砖与洗石子地面参差展现，谈不上壮观，却保有清末、日据时期混杂的东西建筑之风。我后来有些机会走访几次这条历史老街，故意绕道拐进去的，为了浸润北台湾开垦时期的风华。一次经过章太炎旅台居所，看见一位年轻的女老师对着坐了两三排的幼儿园学生——估计都不出五六岁，讲解一府二鹿三艋舺的历史。她要怎么谈论章太炎呢？这些小孩如何理解百年前来过这里的大儒？这些小孩长大入学校后，要面对散杂跳跃的新课纲，他们如何整合这些历史知识呢？我伫立出神，思绪飘浮了几分钟，不敢打扰女老师的授课，快步移开了。

章太炎不知何故，竟會落脚在万华的“剥皮寮”地区。“剥皮寮”是战后的名称，清末及日据时期，此处称作“福地寮”、“北皮寮”。但龙山寺附近，特多游民、神女、零工等社会边缘人物，“北皮寮”和“剥皮寮”的闽南语发音相同，“剥皮”之名看来也是有本的，战后的名称在战前恐怕流传已久。但观章太炎《自定年表》说及他在台日子：“气候蒸湿，少士大夫，处之半岁，意兴都尽”，看来此地也不会是文教区。章太炎在台，似乎窝在“剥皮寮”的时间多，未曾远游，否则，台岛士大夫再少，也不会没有酬唱对象。他之前的唐景崧在台，以及他之后的梁启超旅台，都有与台岛诗人之交觥唱和，而且诗作的水平都不差。章太炎在台湾半年多，刚好处在他从改革派到革命派的转换过程当中。他在台湾，和岛内的士子互动的机会不多，未免可惜。但他对台民的处境应当是同情的，他所以在1899年6月不得不搭船东渡日本，正式步上他的革命志士的行程，很可能和他愤恨日本对台人的态度有关。

章太炎离台时的心情应当不是太愉快的，据说《台湾日日新报》的社长守屋善兵卫因为章太炎在该报上的文字惹了祸，受到“总督府”的斥责，他乃将怒气转到章太炎身上，呼斥他为草民，不懂人情义理，并宣布立刻将他解职。章太炎回屋后，越想越气，他随口骂道这家伙“名为善兵卫，实为恶兵卫”，这种口气确实像出自“章疯子”之口。章太炎生前能赢得“章疯子”之名，不是浪得虚名的，这口气岂能咽得下！既然主待客不以礼，他即打包，从基隆港直行神户去了，生涯翻到另一页。他的台湾旅居经验至此结束，但台湾的意义在他尔后的生涯中，仍会不时出现。