■张 立

2020 年冬至的前一天，妈妈打来电话：“新买的家具、电器都送到了，其他东西也都搬到新房子了，我总算有自己的家了！”她说这话，充满了欣喜。之前妈妈很长时间是租房住，搬了许多次家，她此刻的心情我很理解。

30年前，我离开出生成长的家乡，来到北京上大学。从第二年起，我的爸爸妈妈也开启了“迁徙”生涯，每隔几年就要搬一次家。起因是爸爸工作调动，他调到另外一个县工作，车程一趟要两个多小时。妈妈没有马上跟随前往，因为弟弟正在上高中，搬家、转校无疑会影响他的学习。爸爸来回跑了两年，笑称自己是“走读生”。直到弟弟顺利考上大学，妈妈决定搬到爸爸工作的那个县。要离开生活工作了几十年的家乡，妈妈心里的确是依依不舍。搬家那天，下起了雨，前来帮忙的邻居说：“老天都不愿意让你们搬走。”

到了新的县城、有了新的家，爸爸妈妈过了几年安稳的日子，但是他们从心底觉得这儿不是养老的地方。爸爸的工作再次调动，调到了市里。市里给了一套周转房，六层楼的顶楼，没有电梯。爸爸妈妈第二次搬家，打包的箱子堆在屋子里，有的都没有拆开，爸爸的单位许诺会分给一套新房，他们等着往新房搬。但是新房并没有很顺利地分下来，其间爸爸一直心心念念地想让弟弟的婚礼在新房里举办，这个愿望终究没有实现。

弟弟结婚后的第二年，新房子终于分下来，楼层是二层，房子也大，爸爸妈妈又是一通忙活，装修、搬家，上次搬家没有拆开的箱子也都打开了，所有的东西收拾好。……