张莉

——关于陈衡哲

讨论这位名叫陈衡哲的女士，我们该从哪儿说起呢？这真是个问题。她的故事太多了。最简单最直接的方式莫过于先重复历史书上给她的定语：第一批官派留美学生，第一位大学女教授，第一篇白话小说的作者……这是属于她的多项纪录，尤其是1920年她进入北京大学任教，成为北大第一位女教授的经历，真正是做到了现代教育史上的前无古人，也为北大招收女生开辟了道路。

但这样讨论未免太严肃了。其实我们还有另一种方式。学者、作家、教授集于一身，而情感生活“完美”：与她一生相爱的丈夫任鸿隽，是现代史上中国科学社的发起者和领导者，曾经担任东南大学副校长，四川大学校长;同时，她还有一直呵护她、终生与她保持诚挚友谊的“蓝颜知己”，现代历史上大名鼎鼎的胡适先生。恰好任鸿隽与胡适又是同学，多年好友。他们形成了坚固的“我们三个朋友”，是现代中国语境里的一段佳话。与大多数成功女性选择不生育或在子女教育方面有所缺失相比，陈衡哲还是位有成就感的母亲，她的家庭关系和睦，三个孩子都毕业于美国名校，后来也都成了著名大学教授。——如何在婚姻与爱情、丈夫与知己、养育孩子与职业责任、日常生活与学术成就之间实现平衡？这是困扰现代女性的大问题，可这些问题在这个女人那里几乎都完美得到解决……

如果陈衡哲活着，听到我们在旁边这样窃窃私语，她是不是会笑着摆摆手？也可能她会矜持沉默，只在嘴角牵动时露出一点笑意，毕竟我们所言不虚，她的确交出了不错的人生答卷。