肖铁

球场上，几个低年级的小孩热情高涨地打全场。戴棒球帽的那个个子最高，但动作不协调，常常被自己绊倒。有个小孩袜子一直提到膝盖下面，异常兴奋，边叫边跑，可惜老也碰不到球。他们两个一队，但又像是各自为政，自得其乐。另一队是哥哥和弟弟。哥哥是个机会主义者，不怎么冲上去抢球，只是站在没人的地方，等球滚到他这边，他才活动一下。弟弟脚步灵活，左冲右闪，可惜个子太矮，常常被棒球帽帽掉。不过弟弟和棒球帽好像关系不错，虽然一起摔倒了好几次，但都没有打闹起来。

“那真是个长相奇怪的烟囱啊！”

一位穿着T恤衫的老人，带着浓浓的南方口音，对老徐说。他们坐在同一张长椅上。球场边只有两把长椅。另一把上坐着一位穿藕荷色连衣裙的女人，墨镜很大，几乎遮住了整张脸，只把红红的嘴露出来。

老徐点头客气了一下，不知道老人在说什么，没有接茬。

球场的一边是一些金属的健身器械和滑梯，很多女孩子在玩单杠和爬竿，几个男孩在互相追跑，有时会撞到女孩身上。球场的另一边是一大片草坪，被柏油铺的环形跑道包围起来。草坪外面能看到几家民房，屋顶上都有烟囱，有的家还有两个，不过长相都是普通的长方形。老徐不知道身边的老人什么意思。

球又一次自己滚到了哥哥身边，哥哥正要弯身捡起来，弟弟却早已经风风火火地冲过来，轻盈地从地上抄起球，虽然面前没有人，但还是身体左右一晃，躲开了假想的防守队员，开始了他练习已久的三步上篮。……