一转眼，人民文学出版社建社七十年了。而我与人民文学出版社的交往，屈指算来，也整整三十年矣。

三十年不算短，想说的话似乎很多，却又不知说啥是好。我知道，作家们写人文社的好文章多了去了，我若再写一篇，也就凑个数而已。既如此，那就简单说说我与人文社三十年来的交往情况吧。

我与人文社第一次交往，是1990年。我之所以与人文社交往，缘于人文社主办的大型文学杂志《当代》。上世纪八十年代初的《当代》，乃全国响当当的名刊，尽管那时的我还在一个原始的大山沟——西昌卫星发射场——当兵，但《当代》每期发表的报告文学，都是我的必读之作。正因此，我记住了《当代》，也记住了《当代》一位编辑的名字，她叫刘茵。

而我亲眼见到刘茵老师本人，则是十年之后了。1989年，我考入解放军艺术学院文学系，第二年初夏的一天，军艺文学系与《当代》杂志举办座谈会，那天刘茵老师就坐在我的对面，当我第一眼从座位牌上看到“刘茵”二字时，我喜出望外，甚至有点不相信自己的眼睛。在《当代》发表报告文学，是我多年来的一个梦想，也是我追求的最高目标，而刘茵老师就是《当代》专门负责报告文学的编辑。于是会后我找到刘茵老师，把我当时正着手创作的一部长篇报告文学的构思和她简单聊了聊，恳请得到她的指导（当时在场的还有《当代》的年轻编辑杨新岚）。刘茵老师听完我的构想后，说，题材很新鲜，选发也很有新意。这样，你先不要考虑别的，就按照你的这个想法写完，然后先给我看，我看后再与你联系。……