阿宁

1

母亲把我的新羊绒衫拆了，刚缠好的毛线球滚到床下。

羊绒衫是我一个学生买的，五千四百元，还没穿过。那个学生毕业了三十多年，到北京开会路过保定，特意到家里看我。我看着拆了一半的羊绒衫涌起悲哀。母亲年轻时是个能干的女人，左邻右舍没不佩服她的。

母亲说，她想给舅舅织件毛衣。我的三个孩子，老大穿小的毛衣，母亲拆了给老二织，老二穿小了，织成老三的。再往前，父亲穿小的毛衣她拆了给舅舅织。舅舅还在甘肃，往甘肃寄一件毛衣七角钱，后来邮费翻了十几倍，她还这么寄。

她寄去的毛衣舅舅不穿，来信说：大姐，别给我寄毛衣了，我毛衣挺多，都是孩子们给买的。

母亲还寄。

我说：妈，你看现在谁还穿这种毛衣，机器不比你织得好？

母亲说：你舅舅爱穿我织的。

我把毛衣放到单位，骗她说已经寄了。过些日子她问：你舅舅收到了吗？

我说：收到了。

她说：收到了怎么不言一声？

我只好给二新打电话。二新来信说：大姑寄的毛衣收到了，我爸穿着挺合适。大姑这个岁数织得这么好，我爸说大姑能活一百岁。我把信给母亲，母亲一字一句地看。我在客厅里看完两集电视剧，她还拿着信一动不动，再一看，她已经睡着了。

这还是上世纪的事，又过了十几年，舅舅突然要穿母亲织的毛衣，二新给他买了新的，他说：我穿你大姑织的。

二新说：大姑快九十了，哪还能给你织。

舅舅不说话，一个人发呆。吃过晚饭，又说：我要穿你大姑织的毛衣。

二新生气：以前大姑给你织，你嫌土，都扔了。现在我到哪里给你找？让九十的人再给你织吗？

舅舅说：我就要穿我姐织的，你不给，我不吃饭。第二天他真的拒绝进食。

二新发脾气：你要真爱你姐，就不该扔，当初问你扔不扔，你说扔，我看你不是爱你姐，是折腾你姐。你还说，你大姑小气，不寄钱，光寄这些不值钱的东西。你再这么闹，我就把你说的话都告诉大姑。舅舅听了，只好拿起筷子吃饭。舅舅是个任性的人，只有二新能治得住他。

吃了几口，他放声大哭，说姐姐小时候如何疼他，穿了一辈子毛衣，还是姐姐织的毛衣暖和，等等。二新只好给我打电话。我说：我回家找找，看还有没有我妈织的。

翻箱倒柜半天，竟然找出四件。四件都寄去，花了好大一笔邮费。

寄去后舅舅又不穿了，没事拿着毛衣看，有时抱在怀里，像抱着他的姐姐。二新看了跟着难受。

2

母亲和舅舅感情最深。

母亲一共有十三个弟弟，六个妹妹。现在听来不可思议。她跟别的弟弟妹妹来往很少，只对大舅念念不忘。母亲说，小时候家里被子不够，她就搂着弟弟睡觉。那时他们姐弟俩已经跟他们的父亲——我的姥爷失联八年了。

母亲有这么多弟弟妹妹，缘于姥爷风流成性。姥爷在保定一带几乎无人不晓。祖传岐黄之术，年纪轻轻就成了名。他的长辈只会看病，他除了看病还经商，保定、正定、张家口、天津卫都有他的药铺，最远到了沈阳。他的生活是流动的，各个药铺轮流住。

每个药铺都有他的徒弟。他坐堂接诊就是给徒弟上课，中医祖祖辈辈都是这样。徒弟们自然要孝敬他，笨的孝敬钱财，聪明的孝敬女人。那时允许男人纳妾，他坐上了最后一班车。他之后的男人本事再大也只能养一个老婆。

我母亲近二十个弟弟妹妹中，只有舅舅跟她同父同母。她老人家一辈子对这个弟弟念念不忘。姥爷最后一位妻子，据说是清王府一位格格，流落风尘挂了头牌。姥爷一见她就被迷住了，声称娶不上她就出家。被她迷住的还有别的好汉，一个是天津卫的督军，一个是英国东印度公司在天津的代办。最后冒出来的，

是一個刚刚从北平开进天津卫的旅长。那年月一个郎中敢跟官僚、军头、巨商争抢名媛，是不要命的事，姥爷竟成功了！只是从那以后他不敢在北方出现，旅长下了死命令，见到他不用请命，直接枪决！罪名当然不是娶了美女，是革命党要犯！姥爷连革命党长什么样都不知道，他眼里只有钱和女人。

这命令坑苦了他的六位妻子和那些孩子，他们天天以泪洗面。痛苦使姥姥去世得很早，为了排遣痛苦，她整天整天躺在床上抽大烟。

姥姥死后，母亲和舅舅跟着太姥姥生活。他们的成长以日计算，或者叫度日如年。解放后姥爷没回来，有人说他去了台湾，还有人说在香港见过他，仍然是一个中医，只是没有了以前的光环。母亲深夜里一支接一支地抽烟，她衷心拥护共产党，认为不让男人嫖娼、纳妾就是最好的社会。

舅舅和母亲分开，是在太姥姥去世以后。当时母亲在一家纺织厂上班，舅舅初中毕业。那时初中毕业相当于现在的硕士，硕士有找不到工作的，初中生到处抢。

舅舅不愿参加工作，他想参军。

母亲披头散发地哭闹，声称舅舅要敢离开她，她就上吊。她不愿意舅舅当兵，是怕舅舅死在战场上。这想法只能在家里嚷，不敢到外面说。舅舅偷偷报了名。两名穿军装的工作人员来给母亲做工作，他们说：世界上还有三分之二的人民生活在水深火热中，怎么能不去解放他们呢？母亲笑着说：让他去吧，你们没来我已经想通了！就等着你们呢！工作人员都笑了。

母亲摇身一变成了优秀军属，她夜里不停地哭，只是背着舅舅。

舅舅参军时母亲心都揪出来了，舅舅在汽车旁告诉她，在外面也许能碰到姥爷。母亲明白了他的心思，不再流泪，她坚信能找到姥爷。

舅舅参军的地方是甘肃，在靖远县的一条山沟里，离香港远了去了。

母亲失望，舅舅也失望。

一场恋情断送了舅舅。女方是一个俊俏女子，拥军时看上了这位清瘦军人。舅舅身材高挑、清眉朗目，跟年画上的军人差不多。他们的恋情惊动了当地政府，因为女孩子未婚先孕了。要不是女孩子以命相争，舅舅就得受严重处分。

在好心人的提示下舅舅选择了退伍，留在了女方家乡。他回不来，成了母亲最大的痛。她叹气：我就这一个兄弟，再也见不着了！说完放声大哭。

那时从甘肃回一趟河北要坐好几天车，路途漫漫，差不多得用去几个月工资，天价的花费普通人根本承担不起，只能在心里思念亲人。

我记忆中，舅舅来过我们家三次，每次都风尘仆仆，大包小包提一大堆。蜜瓜、当归、花椒、黄花菜、腊肉等等他都带。他来一次，我们家五年不用买花椒。我母亲身体一不舒服就煮当归喝，当归什么病都治，只要是她的病。

舅舅有四个孩子。舅母第一次来内地满脸兴奋，还有些胆怯，想象不出她当时是怎么端着一缸子卤水，对部队领导说：你们要处分他，我就把卤水喝了！她对舅舅特崇拜，舅舅说西，她一定往西，还能说出西边的种种好处。这让母亲满意。可惜她死得早，舅舅后来没再娶，倒不是因为想念妻子，而是在他心里哪个女人也没他姐姐好。到了晚年，他脑子里回忆的都是跟姐姐在一起的情形。

他后来没来过内地，四个孩子都上班，没人陪他。

二新说他身体一直很好，血压、血脂、血糖都不高，只是有些帕金森，头歪向一侧，轻轻地摇，手也抖，不过倒不影响他拿筷子什么的。他的三儿子在单位加班，深夜里脑溢血发作死了，对他打击很大。从那时起他有些呆滞，别的没什么毛病。

随着生活条件好转，回保定看姐姐成了他心中的大事。他没事就逛街，看见什么买什么，只要觉得姐姐喜欢，不管多少钱都买。

有一次，他看见一个戥子，人家告诉他那是唐代的东西，一个中医世家传下来的。他问多少钱，对方说八千五。他说：我们也是中医世家。人家便说：那就优惠你，五千块。他当下就买了。

二新找人看了一下，根本不是什么唐代的，唐代还没有戥子，是河南一个村做的。他听了很不高兴，说：我又不花你的钱！

他说，他买戥子是想送给姐姐，当初家里那么多药铺，一个戥子没留下。他这份爱心二新怎能不感动？二新是县审计局局长，县领导答应换届提他当政协副主席，他兢兢业业地工作。换届时发现政协副主席的名单里没他，就决定带着父亲回保定。

二新带着舅舅做了全面体检，又到街上采购，以前每次到大姑家，大姑都给他们带好些东西，吃的穿的都有。他们觉得欠大姑太多了。就在忙着准备时，舅舅在街上摔了一跤，扶起来已经说不出话了。

在县医院住了二十多天，舅舅没落下后遗症，只是把二新累坏了。舅舅的另外两个孩子一个在银川，一个在成都，天天打电话，帮不上实际忙，累来累去只累他一个。他毕竟也快六十了，没混上副县级心情本来就不好。为防万一，他又到医院输了十几天液，来保定的事就这么放下了。

母亲天天跟我发脾气。

舅舅住院我们不敢告诉她，只说快来了，快来了！母亲怀疑我搞鬼，因为我以前说过：这么大岁数跑什么，还不够折腾的！

母亲认定我跟那边说了什么，舅舅才不来了。她愤愤地说：养来养去都是仇人，没一个靠得住的！我没法跟她解释。

以前她每天下楼晒太阳，身体一差，改为三五天下一次楼。舅舅没有如约来，她有气，下楼拒绝我扶她。她说：你少扶我，我要锻炼身体，去靖远看我弟弟。

我只好在一旁随时扶她，这样比扶着还紧张。有一次她从二楼下来，我略松了一口气，她就摔倒了！扶起来她放声大哭，说她再也动不了啦，见不着她兄弟了！弄得左邻右舍都围过来。

从那以后，我不敢扶她下楼。不跟人接触老得更快，有时她看着看着电视就睡着了，醒来却要吃早饭。我告诉她这是下午，她不相信。她尤其不相信我的话，对我女儿的话反而相信。

小时候她是家里最大的孩子，什么事都自己做主，现在她不知道自己老了，以为什么都对，她的任性放到任何一个子女身上，都是极大的负担。

3

有一天母亲叫我：大聋。

我意识到她不是叫我，是叫父亲。父亲在家时手不释卷，母亲说话他听不见，母亲叫他大聋。父亲的真名叫耿国瑛，是北京一位著名教授的学生。

母亲说：关上门，你看看我的屁股。母亲这么说，让我挺尴尬。她是想让丈夫看她的屁股，不是她的儿子。我想，大概她屁股上有什么毛病吧？她在床上脱了裤子，撅起屁股让我看，都到了这个岁数，她阴毛还很旺盛，在腿间探头探脑的，带着几分顽皮。我避开眼睛，看见离肛门不远处有一片癣一样的东西，发红，掉皮屑，大概就是这儿让她奇痒难熬。我找出药膏给她涂上，极力不看她的阴部。她穿上裤子时冲我做了个调情的表情，我猜想，这大概是她常跟父亲做的。她脸上飞起一道绯红，宛如回到了少女时代。

据她回忆，年轻时是她追的我父亲。父亲高大英俊，是个书呆子，二十六岁还没成家，在当时就是大龄男子，再大就得娶离婚的了！不过他家是贫农，算个优越条件。

母亲家是地主，姥爷开药铺挣下的钱除了玩女人都买了地，他的徒弟年年替他收租。这害苦了他的十几个孩子，他们家庭出身一律是地主。

收来的租金母亲没花过，却牢牢地戴着地主的帽子。母亲一心想嫁个红的，她不是看上了父亲的英俊，是看上了他的贫穷！她的那个调情表情，让我想到她少女时如何机敏，如何会吸引男人。谁能想到一个聪慧的女人，竟老到连儿子都认不出！我告诉她，我是她的三儿子，小名三胖，大名耿光辉。她有些不高兴，说：我知道你看上别人了！

我说：我爸一九七九年就死了！组织上给他摘了右派帽子，三个月后他走了。

跟母亲这么说有点残忍。平反是大喜事，压在我们家的阴霾顷刻散去。他是笑着走的，走得快乐，留给家里的悲痛却久久不散！我跟母亲提起这些，她竟没一点反应，反而问我：你那个学生，跟你是不是有那个意思？

她仍然拿我当我父亲，又说：她三十多岁还不结婚，不是等你是干什么？

在父亲面前，母亲其实并不自信。一个女工的叔叔在大学，家跟父亲的单身宿舍挨着。礼拜天，他们请单身的父亲到家里吃饭。母亲恰好去看望那个女工，在那里认识了父亲。

父亲梳着偏分头，高高的个子，略显苍白的脸，胸前衣兜上别着一支钢笔。这个形象让她迷醉。她本质上是个浪漫的人，這一点跟我姥爷有共同之处。她一看见父亲就下了决心：除了他谁都不嫁！

书生、贫农、大学老师，这些光环辉映了她的一个个夜晚。她托那个女工介绍，女工说：你别傻了，他怎么会看上纺织厂的工人。母亲又找到女工的叔叔，叔叔也不好打击她，说：我试试吧，不成你别伤心！

过了一个礼拜给她回话，说我父亲不想在当地找，想回北京。

母亲在父亲返回宿舍的路上等着他。那些日子父亲一直在躲，她硬是不罢休。不知道等了多少次，她跟他走在了一起。学校南院有一片树林，他们在那里一起散步，一起聊天。这件事在当时成了笑话，让所有人大跌眼镜的是，他们最后真的结了婚。她跟那个女工的友谊也就结束了。

想想母亲那时的精明和现在的呆傻，我怎能不难过？

晚上我没怎么吃饭，女儿问我怎么了？我说：你奶奶傻了。

女儿说：不可能，我问她什么，她回得好着呢！

我说：她连我都不认识，不是傻了是什么？

女儿不信，走到母亲跟前问了她好些话，她都回答得清清楚楚，女儿对我说：奶奶跟你闹着玩儿呢！

我没言声，心里知道母亲时而清醒时而糊涂，清醒时少，糊涂时多，未来的日子她会越来越傻。我给二新打电话，建议他早点儿带舅舅来。

二新说他爸脑子也不清醒，高兴的事、伤心的事听了都笑。他笑的样子令人感动，其实他自己都不知道为什么笑。

二新答应赶紧动身，说：让他们见一面就没遗憾了！

我说：是呵，这个年纪变化快，也许三天后就谁也不认识谁了！

二新就这么带着舅舅来了，跟我再三道歉，说来得匆忙没带什么东西。他带得已经够多了，整整四个行李包。我说：你扶着舅舅，一路怎么提来的。他说：不管坐汽车还是火车，都有年轻人帮着，国家一惩治腐败，人心就变好了！

我走进母亲屋里，贴着她耳朵说：舅舅来了！

她不理我。

我又说：舅舅从靖远来了！

母亲把头扭向一边：少跟我说这个！

我让二新扶着舅舅进来，对她说：你看看这是谁？我骗你了吗？

母亲睁大眼看着舅舅，问：你是春旭？

舅舅说：大姐，是我！

母亲看了一会儿，挺大的声音说：你老了！

舅舅说：姐，我都八十六了。

母亲说：你没我老！说完不再理他。

舅舅坐在她身边想说话，说不出来，想拉她手，她手离得老远。舅舅的嘴不停地抖，千言万语涌上心头，不知道该从哪儿说起！

看着母亲的样子，不知道的还以为她在生气。我悄悄对二新说，她天天是这样，一个人待着也不说话。我们问她话，她也不理。

二新说：我爸出院也是这样。

母亲忽然问舅舅：你怎么来的？

舅舅说：坐火车。

母亲说：挺远的跑什么，再过两年我就死了！不知道她是客气还是责备。

舅舅有些尴尬。他大概想跟母亲解释什么，嘴唇抖了半天，却说出一句：我也快死了！我想咱妈，想咱爸，该去伺候他们了！

想象中的激动没有出现，倒有互相赌气的意味。想到他们的状况，我们也能理解。我自我解嘲说：你看看，这就是老年人，天天盼着她弟弟来，来了是这个样子。

二新说：他们心里什么都明白，只是表达不上来了。

舅舅在母亲身边坐了半天，没话。又过了

一会儿舅舅打起了盹儿，他的脑袋偏向一侧，一直在轻轻地摇，一边摇一边往下垂，垂下去再垂下去，忽然猛地抬起来！他惊醒了！

母亲说：你歇着吧！

我们扶舅舅回到客厅。他在客厅里看电视，右手放在腿上，不停地抖。

我问二新：舅舅这是脑梗留下的后遗症吗？

二新说：是帕金森。

我问：没治？

二新说：治不了，用药只能减缓发展。二新一边说一边往外拿带来的东西，他拿出一样，我就感慨一句：这么沉，你怎么带过来的！

他又拿出一样，我又说：太多了，你想把改革开放都带过来呀？

二新一笑，他拍一下脑袋，说：坏了，忘了戥子，我爸又该不高兴了。

带来的东西需要放冰箱，我女儿把冰箱清空，放进舅舅带来的。舅舅在沙发上打起呼噜，我对二新说：累了，要不扶他到床上躺躺吧。

舅舅听见了，摇着头说：不累，不累。起身又进了母亲屋，母亲仍不理他。我跟过去，说：妈，你不是想我舅舅吗？舅舅来了，怎么不说话。

母亲气冲冲地说：有什么好说的！

她这个态度让我下不来台，为了避免尴尬，我对刚进门的二新说：咱们收拾东西，让他们慢慢聊。带着二新又回了客厅。

女儿把他们带来的东西分了类，当归、枸杞、玫瑰进了药箱。黄花菜、腊肉、腐竹进了橱柜。一大块牦牛肉放到阳台上继续风干。牦牛奶粉、羔羊肉、蕨麻猪肉、蜜瓜、苹果、条山梨统统放进冰箱，带来的两个西瓜我切了一个。我们把母亲和舅舅搀到客厅，母亲吃了两块，舅舅吃了一块，我不敢再引他们说话，人老了说话费精力。

剩下的时间我跟二新叙旧，舅舅和母亲在一旁听。我们说起了合作化、反右、三年困难时期，有的经历了，有的没经历，不过是在重复母亲和舅舅以前说过的话。比如“土改”，母亲那些同父异母的弟弟妹妹都想来投奔他们，他们一律吃好喝好再劝回去，据说这也是我太姥姥的主意。

从那以后，这些亲戚都断了来往，太姥姥死时也没通知他们。再比如，我父亲当了右派，每月只发十七块钱生活费，母亲给舅舅写信说，你姐夫每月工资七十多，你缺钱就言一声。

那年月七十块钱是高薪，舅舅便跟她说如何困难，舅舅四个孩子，家里只他一人上班，母亲每月从牙缝里省出八块钱，给他寄去。三年困难时期，靖远家家户户都挨饿，舅舅得了肝炎，母亲前后给他寄去十三斤红糖、八斤藕粉，不是这些东西，舅舅挺不过那场肝病。

说着回头一看，见两个当事人一脸漠然。母親皱着眉，舅舅心事重重。这或许是他们最后一次相见，不该这样冷淡。

我想起舅舅上次来，是因为母亲跟父亲出现了危机。父亲当时已经很有名气，教他的那位教授出席了国庆节的庆祝活动，消息登上了《人民日报》，学校一下轰动了。他的这位老师只跟他通过一次信，学校里仍然把他当成跟高层有关系的人。他跟着老师抬高了身份，一些师生常到家里请教他学术问题。

有一个工农兵学员常到我们家。她梳着一根黑油油的大辫子，明眸皓齿，肤色白皙，走路辫子在身后甩来甩去，很吸引人。她还学习超好，属于有天赋的，毕业时父亲想把她留在系里，说她是个好苗子，系领导也同意。

每次她来看望父亲，母亲都满脸不悦，要么训斥我，要么摔东西。她一走，母亲就跟父亲吵。她想起了她父亲年轻时的风流韵事，还想起她当年追我父亲的情形，认定他是个容易被感化的人。在她看来，男人就算真有不吃腥的，女人主动也会动心。她的这些想法，是我姥姥和太姥姥在她小时候根植到了心里，现在用到了父亲身上。为了不让姥爷的悲剧重演，她天天在家里折腾！

父亲很烦恼。他认为人是基因决定的。他说：你父亲风流成性，不能说明所有男人都风流成性。要是有风流成性，倒是你们家的男人最有可能。你弟弟不就是因为这个，才留在了甘肃吗？

母亲气得跳起来：你放屁！你们家才风流成性！

吵得最厉害的一次，父亲把台灯摔了。母亲说父亲用台灯砸她，她趁机找到校长，声称不离婚有生命危险。母亲是个有心计的女人，她远远比她的母亲、我的姥姥厉害。她要把事情闹大，让学校里人人都知道。果然，那个学生后来待不住，回到了老家的中学。

这件事让父亲想起来就痛心，觉得把一个好苗子毁了，他天天住在教研室，吃饭在食堂，坚决不回家。

我只好给舅舅写信，让他劝劝父亲。舅舅一个礼拜就来了，那时从靖远到保定极不方便，坐了长途汽车再坐火车，下了火车再坐汽车。中途换车连三轮都租不到，靠两条腿从火车站走到汽车站。

火车是慢车，几乎见站就停，他们在路上走了三天，当时他也带着二新，一路都是靠二新挤车占座，等走到我们家时累得精疲力竭。

我們家住平房，里边一间是卧室，外面半间做客厅还兼了厨房。我跟二新在外面半间聊天，里面舅舅跟父亲说话。母亲早躲出去了。不知道舅舅跟父亲说了什么，反正他们聊了以后，父亲跟母亲就和好了。为此不光母亲，我们一家都感激舅舅。

我想，我跟母亲说这些，她大概就能想起舅舅帮过她大忙。母亲果然说：不是你，耿国瑛早跟我离婚了！我故意问：舅舅，你跟我爸说了什么？舅舅不言声，脑袋只是轻轻地摇，过了好半天才说：你爸是个好人！

母亲说：他说把家里东西都给我，他要净身出户。

舅舅说：他比你妈脾气好。

母亲说：这么说倒怪我了？

舅舅说：其实姐夫跟那个学生没一点儿事，他是爱才。

母亲说：好，这么说都是我的不是！

这时舅舅突然说了一句：他也不是为那个学生的事。他生气的是你妈在“文革”时揭发他，为这，学校把他送到了“五七干校”。

舅舅的话把我和二新吓了一跳。我从来没听说过母亲在“文革”时揭发父亲。如果不是从舅舅嘴里说出来，我该以为这是挑拨，或者陷害了。我两眼看着母亲，见母亲把目光移向窗外，好像没有听见舅舅的话。

二新觉得非同小可，对舅舅说：爸，你糊涂了吧？哪有这回事。你是把别人的事安到了我大姑头上。

舅舅说：姐夫没跟别人说过，气头上告诉了我。

看来舅舅说的是真的。父亲没跟我们提起过此事，也没听他为此跟母亲争吵。他是个把心事放在心底深处的人。“文革”时子女揭发老子，妻子揭发丈夫，都算不上新鲜事。舅舅现在说出这事，一是觉得父亲已经逝去多年，没必要隐瞒;二是他真的老了，想象不出这事对我们冲击多大。

母亲忽然说：那时候谁不揭发！我揭发他，是为了护住家里几个孩子，不然这个家就完了。原来她什么都听见了。

母亲揭发了什么，舅舅没说。母亲在车间里当了二十年挡车工，“文革”时成了车间主任、厂革委会委员，后来又作为工宣队副队长进驻了父亲的大学，她的身份也保护了父亲。对父亲来说，能有一张读书的桌子就是他的福气，能让他上台讲课就是好运。这些，母亲都帮他做到了。既然母亲是工宣队，学校里谁还为难他？

凭良心说，父亲远比母亲善良、单纯。

贫农出身的孩子没什么心眼儿，脑子里除了学问就是进步，他眼里的爱情就是过日子，互相你敬我爱，就像民歌里唱的那样。

姥爷前前后后娶了七个太太，还不算那些露水姻缘，在这么复杂的家庭里，母亲见惯了心计、手段，她的性格有主动性，什么招儿都使得出来。她没有成为这个社会的负面因子，真该感谢那些大大小小的政治运动，这些运动对社会是负面的，对她身上劣根性的限制未必不是好事。当然，你也可以从相反方向理解，是那些政治运动刺激了她身上的劣根性，因为她要保护自己。

父亲没她复杂。在他看来，爱老婆天经地义，不需要理由，就像老师应该爱护学生一样。他年纪轻轻就当了右派，一生自卑，总觉得给家里带来了灾难，对不起家里人。

母亲生下我弟弟后，他主动做了绝育。他去的那天跟母亲吵了架，母亲说：我一心嫁个贫农，结果嫁了个右派！

这话如一声霹雳，顿时把父亲打哑了，他低着头好长时间不说话。母亲发现说重了，不敢再往下说。她一边干活，一边偷觑父亲。父亲抽了好长时间烟，随后骑着自行车去了医院，回来他已经结扎了。

母亲瞪大了眼，说：我还想再生几个，你说都不说就把自个儿骟了！

父亲愤愤地说：一个右派要孩子干什么，大了也是右派子弟！他的话充满了愤懑与绝望。那时做绝育的都是女方，男的做绝育太罕见了。

我一说这些，母亲的脑子开始清醒，话也多了，她断断续续地说起父亲的一些事，比如，为了买一本书就去了一趟北京，路费比书费都贵。晚上有学生找他辅导，他还偷偷摸摸的，生怕让别的老师看见，说看见会连累学生。

临死时他一直在笑，乍一看是笑，其实是哭。那时他已经不会哭了，哭的样子跟笑差不多。他问母亲：一个学生也没来？母亲骗他说：来了，你睡着时进来的，看你睡着就走了！父亲笑了一下，咽了气。

母亲说这些是零碎的、断续的，说一句，下一句要等好半天，有时她忘了，我们还要提醒她。舅舅听了擦眼泪，对我说：你妈没傻！

对，她清醒着呢！她说这些事时不看舅舅，好像家里没舅舅这个人。舅舅也一样，沉默寡言地坐着，没有回忆时的激动与感慨。我想，他们已经老到不会激动了。

4

那天晚上我跟二新商量，让舅舅睡到母亲屋里，重温他们小时候的情景。从聊天的情形看，母亲清醒了许多。弟弟在身边她肯定开心，开心就清醒。我们在她屋里加了一张床，把舅舅扶到床上。

母亲看他躺在对面，觉得奇怪，问我：他在这屋睡？

我说：你不是说小时候常搂着弟弟睡觉吗？母亲有些不乐意，却没反对。那天夜里，我一直想这么做对不对，我以为乐意的事，母亲常常不乐意，我以为不高兴的事，她却没什么表示。

不管怎么说，只有这个弟弟是她同父同母的，血缘从来不只是血缘，还跟一个复杂家庭里的生存有关。他们的母亲死了，他们必须抱成团，这比血缘还有分量。有这个基础他们的感情就是牢固的，我不该担心。

第二天早上，母亲问我：他怎么在我屋里睡觉？

我怕舅舅听见，扶着她去了卫生间。母亲又说：让他走，我不要他！

我问：那是谁？

母亲也问：是谁？我不认识！

我说：那是你弟弟，我舅舅呵！

母亲又问：谁？

我说：我舅舅，你的亲兄弟！

母亲不说话了，过了好半天才说：我不让生人在我屋里待着。

是我跟二新说让他们在一个屋，现在怎么跟人家说？昨天女儿跟我一个屋，二新在客厅。分开就得让舅舅跟二新在一个屋，我住客厅，女儿在奶奶屋里。我女儿不愿跟奶奶一屋，说奶奶常半夜里坐著说话，她听了害怕。

我对母亲说：你不是想你弟弟吗？

母亲斩钉截铁地说：我谁也不想！

一整天我都在犹豫，到晚上，看到母亲跟舅舅相安无事坐着，渐渐放了心。他们有时互相说几句话，大都是母亲问，舅舅答。有一次母亲问：淑英还好吧？

舅舅说：淑英死了。

母亲说：淑英死了？什么时候？

舅舅说：姐，她走了四十一年了。母亲不再问了。

二新晚上跟我聊天，说舅舅住院后身体大不如前，白天坐着坐着就睡着了，夜里却总是醒。他常把白天当成黑夜，把黑夜当成白天。

我说：我妈也是，想过白天就过白天，想过晚上就过晚上。有一回半夜让我带她去公园，我说天没亮，她就生气了，自己穿上衣服往外跑。那时她还能到处走，我慢一步就找不到她了，急得报了警。天亮时她自己回了家，到厨房吃了点儿东西，脱下衣服就睡，一觉睡到了中午。你说气人不？

二新以前打电话，都说县里谁提拔了，谁攀上了大领导，大概也要提，等等。现在他说的都是老了怎么办。父母有我们伺候，我们老

了谁伺候？

我说，家家都是一个孩子，大家都一样。

经济发展了，国家强盛了，本来都可以唠，我们却觉得跟自己关系不大，退到二线就成了百姓，百姓关心的是眼前这点儿事。二新说起他为提拔找过一位领导，可是他什么表示也没有，其实他也想表示，舅舅那些日子身体不好，忙着照顾他就把这事儿冲了！

正说着，舅舅走到客厅。二新站起来：爸，怎么不跟我大姑待着了？

舅舅说：她不跟我说话。口气有点儿不满。

二新说：大姑不说，你跟她说呀！她老了，想不起话题来。

舅舅说：我累得慌！

我们只好听任他坐在一旁，心里很别扭。他这么远赶过来是看他姐姐，姐姐不理他，能说得过去吗？

过了一会儿，我把母亲从卧室里搀出来。母亲老大的不情愿，她眼睛不看舅舅，呆视着窗外。很难想象，他们是一直互相想念的姐弟俩，一个是年年为弟弟织毛衣的姐姐，一个是抱着毛衣哭的弟弟。

过了一会儿，母亲起身要离开，我问她为什么走。她说：烟味儿太大。二新急忙掐了香烟打开窗户，刚开了一会儿舅舅打嚏喷，我又把窗户关了。

睡觉时我征求二新的意见：让大舅还在我妈屋里吗？

二新想了想说：还是跟大姑一屋吧，别看他们不说话，心里明白。

我说：也是，老了表达能力差，心是相通的。我扶着舅舅进去，二新帮舅舅脱掉外衣扶着躺下，母亲没显出不高兴。我想，她大概接受了舅舅。他们虽然互相想念，毕竟几十年没在一起生活，总会有一些生分，时间一长，她就习惯了。

半夜，我听见母亲卧室里“咣、咣”地响，以为是哪个老人摔在了地上。我衣服都没穿跑进屋里，见母亲用拐杖敲舅舅的床，舅舅醒了，直往后面躲。二新也跑过来，问：怎么了？怎么了？

母亲说：让他走，让他走！

我说：妈，谁走？

母亲说：让这个男人走。

我说：妈，这是舅舅，不是你的亲兄弟吗？

母亲说：我屋里不要臭男人。

我哭笑不得，看了看二新，二新说：算了，还是让我爸来这边吧。我们把舅舅扶到我们屋，把床也搬过来。母亲仍然怒气冲冲，问：他凭什么在咱家？！

这时候跟她解释没用，我索性不理她。她不光不给舅舅一家面子，连我的脸面也没了。想到这是一个老人的痴傻行为，生气又有什么用？舅舅来到我们屋后，气得呼呼地喘粗气！二新对他说：爸，没事，没事啊！

舅舅说：你大姑打我。

二新说：大姑老了，她傻了。

这边母亲听见了，大声地说：你说什么？谁傻了！说着要起身。

我急忙摁住她，说：妈，他们说别人呢！

母亲说：他说谁？

我说：他说外面的人。

母亲又说：他是干什么的？来咱家干什么？

我扶母亲躺下，说：妈，睡吧。没事了，没事了！母亲躺下，仍然不停地骂，她有时骂外面的人，有时骂我父亲，还有的话是骂一些说不清的人。骂着骂着，她渐渐睡着了。

安抚好母亲，我又回到二新屋里，看到舅舅还坐在床上。二新让他睡，他不睡。右手不停地抖，脑袋不停地摇晃。他显然激动了，甚至有几分伤感。我说：舅舅，我妈傻了，她认不清人了！

舅舅难过地说：她不是傻，是跟我生气，嫌我不来看她。

我说：不是。她刚才说的那些话，都是以前跟我爸发脾气时说的。

舅舅说：我早就想来，我不是忘了她，就这一个姐姐我怎么能忘了！

舅舅自责的样子，让我倍感心痛。他有什么错！我对二新说：别难过，人老了终究有这一天，咱们注定要承受。

二新说：我能不明白这道理？我爸大概说得对，大姑是生我们的气。她老了，让她把火发出来好受些。他这么说，我眼睛一陣阵发

酸，什么是亲人，亲人总是想办法理解自己人，不会觉得愤怒、委屈。我了解母亲，年轻时她跟父亲也是这样，脾气说来就来，想怎么发泄怎么发泄，父亲在她面前委屈了一辈子，从没跟我们抱怨过。

第二天，我跟母亲说了昨晚发生的事，提醒她，舅舅一路受了许多累，他刚住了一次医院，现在风尘仆仆地来看她，冒着很大风险。母亲一脸漠然，不知道听进去没有。

中午吃饭时，她忽然对舅舅说：吃吧！

舅舅像得了特赦似的，感激得泪都要流出来，他的手抖得更厉害了，连菜也夹不起来。二新帮他夹，他却执拗地非自己夹，说：我不给别人添麻烦。

母亲说：你是说我吧？

我急忙岔开话题，对舅舅说市里新建了两个公园，一个植物园，一个生态园，里面还修了一些文化景点，下午带你们去看看。二新说：算了，你们挺忙的，哪有时间再陪我们，不去了。

我说：这算什么，我女儿新买了凯旋，法国车，让她拉着咱们去！

舅舅说：好，我去。他知道我在转换话题，在配合我。

母亲却拉住我的袖子说：别去，还得烧咱家的油！她以为她压低了声音，其实桌上人都听见了。

我怔了一下，说：现在油价可低了，能花几个钱？

母亲说：谁挣钱容易？我这一辈子挣的钱都给别人花了。不知道的以为她在故意这么说，好像伤不透舅舅不甘心似的。

我低声对二新说：她又糊涂了。

二新强打着精神说：大姑老了，想说什么就说什么吧！我爸能理解！

下午我们出去时，母亲起身到门口送舅舅。我问她去不去，她说走不动，不去了。还对我说：陪你舅舅好好看看。

这话很给我面子，我故意问：你说什么？

她又说：陪你舅舅好好看看！我扭头扫了一眼，见二新和舅舅露出了笑容。上了车，二新说：大姑明白过来了。

那天下午舅舅和二新都很高兴，舅舅眼睛看不够似的，满眼是好奇，他对二新说：还是保定好，当初听你大姑的就对了！他是说当年不该离开保定。我说：你现在回来也不晚嘛，我妈不定怎么高兴呢！说这话时，我有些不自信。

舅舅不说话。我猜他这两天肯定伤了心。过了一会儿他说：再好的景也不能常看，常看就失望了。我觉得他说的不是景点。

舅舅累了，回到家在床上躺了半天，二新也有些打不起精神。那天，我女儿做了丰盛的晚餐。本来不用做这么多，我们感觉出来舅舅想回去，便想用美味挽留他，母亲这几天实在太气人了。

我把家里最好的红酒拿出来，舅舅喝了一口，皱了皱眉。他喜欢白酒，我不敢给他喝。二新喝了一口：说，好酒，这酒市场上得一千多。实际上那酒两千多一瓶，我没有说，只说是朋友送的。我怕说出来舅舅更不喝了。

甘肃没有海鲜，那天我弄了一桌子海味。半斤一个的棱子蟹，里面黄子满满的，我女儿给两个老人剥蟹，演示如何把蟹腿两端用钳子剪开，嘬出里面的蟹肉。舅舅嘴漏风，怎么也嘬不出来，二新帮他嘬。

母亲有些不高兴，我极力打岔、掩饰，无奈舅舅实在是太开心，不停地说着保定公园比靖远的好，又说：这么好吃的海蟹靖远也有，只是运到那里太贵，吃不起。

我说：想吃你就来，走时再带些过去，现在超市里给装冰袋，拿回去也坏不了。

我这么说时眼睛一直瞟着母亲。果然，母亲沉了脸，吃了一半儿说肚子不舒服。女儿扶她到卫生间洗了手，她便再不吃了，嚷嚷要回卧室。我只好把她送回卧室。舅舅和二新有些扫兴，热烈的饭桌瞬间冷清了，我使出浑身解数想把气氛带起来，舅舅还是说：吃饱了，吃饱了！

我扶舅舅回到屋里，然后又到母亲这边安慰她。家里一直以母亲为中心，舅舅成了中心，她大概不适应。

我坐到她身边，她问：他们怎么还不走？

我压低声音问：你想让舅舅走？他才来了三天，你就要赶他们吗？她不说话了。我真的很生气，这跟我以前的母亲不是一个人，她在

车间里当了二十年劳动模范，一生都是爱子女，爱兄弟，爱亲人，对同事对邻居很友善，从来没见她这么自私过。这还是我的母亲吗？

我的严厉大概震慑了她，她不再说话。舅舅和二新还在旁边屋，我也不好多跟她说什么，便起身离开了。想不到我刚离开，她便踱到舅舅那边问：好吃吗？

舅舅说：姐，好吃。

母亲说：这是我儿子给我做的。

舅舅不知道怎么回答，待着不动。我赶过去，问她有什么事，扶她回自己屋。她扭过头又对舅舅说：我儿子给我做的！我拉着她回了自己屋，低声斥责了她几句。她突然大声嚷道：我没对不起他！

我压低声音说：别说了！别说了！

她又说：我没对不起他！那会儿我工资才多少，留下家里用的都寄给了他。我给我妈修坟没让他花一分钱。他的孩子结婚，我哪一个都不少拿。这几十年我得他什么好了？他不就来看过我三趟，每一趟走时我都给他拿不少东西。

她说的声音那么大，二新和舅舅不可能听不到。说的事情又那么具体，谁能相信她是糊涂了，她明明是装糊涂。我气得直哆嗦，如果她不是一个八十八岁的老人，我真想一摔门离开。

听见这边吵嚷，女儿赶过来哄道：奶奶，你怎么了？

母亲说：别管我，我看谁都不顺眼，都离我远点儿！

女儿问：你看谁不顺眼了？谁惹你生气，我替你说他们。

母亲说：谁都不顺眼，你们一个一个都不顺眼。我没亲人，没儿女，没兄弟，谁也别理我！

女儿说：奶奶，你看我也不顺眼了？你不是最喜欢我吗？

母亲看了看她，扭过身不再理睬，也不再吵嚷。二新走过来，把我拉到客厅。我本来怕他和舅舅不高兴，想不到他反而宽慰我，说：你别着急，人老了就是这么回事。人家都说老小孩儿，老小孩儿。你不知道我爸在家里，有时也气得我们不行，任性着呢！

我说：二新，多亏你脑子明白，我就怕舅舅伤心。

二新说：他伤心什么？他才不伤心，他来是干什么的，就是想让他姐姐撒气的，他在家里常跟我们说，这家里对他最好的就是姐姐，年輕时他不懂事，现在回想总觉得对不起姐姐。

我说：舅舅不难受，我就能安心些。

二新说：放心吧，我爸绝对不难受，说到底这是他们姐弟俩的事，他们心里最明白，咱们弄不懂他们。

我对二新满心感激，他是舅舅的好儿子。小时候舅舅嫌他不爱学习，如今就是这个不好好学习的孩子，成了他最孝顺、最明事理的儿子。我拉住二新的手说：舅舅这一生，人品没得说，你是最像他的。咱们也别说了，赶紧看看舅舅去！

我们两个进了卧室，看到舅舅呆坐着。二新说：爸，你没难受吧？

舅舅说：我挺好。

我说：舅舅，别往心里去。

舅舅问：怎么了？

二新说：没什么，没事儿。

舅舅又问：你大姑刚才说什么了？那么大声儿！

二新说：没说什么。

舅舅说：她是不是身体不舒服？

我说：没有，她就是脑子坏了。

舅舅说：我听见她说，她后背疼。

这就是舅舅，凭我这两天的观察，母亲的话他听得明明白白，故意装没听见，他这是想让我安心，想让二新好受。他的样子跟母亲以前对我说的舅舅完全一样。我难过的是，母亲怎么变成这样。好在第二天她又明白过来，主动走到舅舅跟前说：咱俩一个妈。

舅舅说：我有姐姐，他们都不如我。他说的是那些同父异母的兄弟姐妹。

母亲拉着他的手说：你一辈子不容易！

舅舅说：姐，你更不容易。

母亲说：我老了，该死了！

舅舅说：姐，你要好好活着。你活着，我就活着。

母亲叹了口气。

我觉得她叹得有些夸张。她是想弥补之

前的过失吗？她起身离开舅舅，在家里各个屋到处转。她的眼睛不停地在各个角落张望，我问：妈，你看什么？

她说：嘘！我看他藏了没有。

我问：藏什么？

她说：他把咱们家的好东西藏起来了。

我哭笑不得，又不敢离开她，生怕她摔倒。

她压低声音说：他以前来咱们家，每回都丢东西。

我说：妈，你累了吧？快回去歇着吧！

我女儿正在厨房做菜，她走到跟前，附到我女儿耳边说：别做这么多好吃的！有几个菜就行了！

女儿笑了，说：奶奶，你不想让你弟弟吃呵？

母亲说：他来了白吃白住，我一辈子欠下他了！女儿吃惊地看着我，我两只手在空中做一个停止的动作，不让她再往下问。女儿要是再问，母亲不定说出什么难听的。

即使我不停地打岔，母亲仍然说了许多出格的话。有时甚至当着舅舅，当着二新。那些话她自然而然就说了出来，我们都装作没听见。

5

舅舅住到第四天，邻居来电话说他们家跑水了，水从五楼流到一楼。二新让邻居撬开门修理，邻居不肯，说已经把总闸关了，等着他回来。

舅舅和二新要走，看我难受，他们解释说：不回去不行啊！一个单元吃不上水，咱不能对不起邻居。

我疑心根本没跑水，是二新遥控出来的事故。我也理解他，母亲这个态度人家怎么待得下去？

我提议让二新回去，舅舅留下，住一两个月我们再把舅舅送回去。二新不同意。我便让女儿上街，买给他们带的东西。本来是想让他们住半个月的。

我把舅舅要走的消息告诉母亲，母亲装没听见，故意说些无关紧要的话。我说：舅舅伤心了！

她说：该给他找个老伴儿！

我说：都是你弄的，舅舅再不来了！

她说：让人给他介绍一个！

到了晚上，她跟我要信封，还有纸和笔。我问：要纸笔干什么？

她说：我写封信，让他带给你爸！

我出了一身冷汗，这话太不吉利了！回身看了看客厅，二新正扶着舅舅从厕所出来。幸亏他们没听见，这话简直是咒舅舅！

我压低声音说：你又瞎说。

母亲说：不瞎说，我老看见你爸一个人在屋里哭，我对不起他。

我说：你怎么对不起他，还有什么我不知道的？

她说：我不爱他！

听她说出“爱”这个词，我觉得挺新奇，他们这个年龄一般都不说爱，只说些过日子的话。她大概的意思是，当初结婚她没有看上父亲，不过是为了父亲的贫农成分，后来父亲成了右派，她总是对父亲抱怨。我说：你说的什么话，舅舅来了这几天，你天天胡说。

她又说，她也不爱这个兄弟。

我问：为什么？你不是最心疼你弟弟吗？

她说，因为她恨父亲。

她说，小时候她总看见姥爷背着药箱，风尘仆仆地从外面回来，他身后跟着一个艳妆女人。女人涂着厚脂粉，脸白得没有血色。她站在姥爷身旁冷冷地看着他们一家。姥爷对姥姥说话时，她从身上抽出一块手帕掩着尖尖的鼻子。姥爷流了泪，从口袋里掏呵掏呵，掏了半天掏出一个不大的梨，看着母亲伸过来的手，他犹豫了一下没有把梨递给母亲，而是递给了舅舅。

姥爷走了，母亲把梨从舅舅手里抢过来，扔到地上。舅舅坐在地上大哭。母亲说，她想把这个兄弟掐死。

我不让她再说下去，在她那里爱和恨说不清楚，她那么怨恨她的父亲，骨子里却是几十年的企盼，对舅舅未尝不是如此。

我离开她，又走到舅舅屋里，想跟他们说一些挽回面子的话。我再三说，希望他们还来，只要能见上一面就是母亲最大的满足。

舅舅说：我明白，别看你妈生气，那是想我。

我说：你算说到根儿上了。你们是一起患过难的，她心里只有你。我虽然这么说，心里

明白舅舅早伤透了心。

回到靖远，二新用微信发来图片，是卫生间自来水崩了，整个家成了金山寺。我心里轻松了不少。看来舅舅没动摇他对姐姐的感情，二新也没有，他们相信大姑老了，糊涂了，她说的那些自己都不知道什么意思。

我不那么想。临行前一天，舅舅要求到母亲屋里再睡一晚，我怕母亲不高兴，先跟她商量：妈，舅舅明天走，他今晚想在你屋里睡，行吗？

母亲脸上闪过一道笑容，却故意问：你说什么？

我知道她早听明白了，又说：让舅舅来你屋里睡一晚，行不？

母亲说：我屋里有尿臊味儿，他不嫌就来吧！

二新扶着舅舅进来，说：大姑，我爸天天想你们小时候的事。

母亲说：有什么好想的，都是快死的人了。

二新说：看大姑说的，你们聊吧，我们不听。你们姐弟俩好好聊。

母亲说：聊吧，他说，我听着。

我说：你也说，你不是天天想你兄弟吗？

母亲眼睛看着别处，好像没听见我的话。我知道她这是不想听我们说，便和二新离开了。不过我不放心，站在门边听他们说话。我听见舅舅说：姐，妈天天叫我。

母亲问：怎么叫？

舅舅说：我一睡下她就喊，我腰疼，没人管我。这两个没良心的。

母亲说：岂止没良心。

舅舅说：姐，都怪我。

母亲又说：爸到现在生不见人，死不见尸，就是去了台湾好些也回来了。

我知道她又在说姥爷的事，剩下的话就没再听。姥爷是他们关心的事，跟我没多大关系。我关心的是母亲。这是舅舅在我家最后一夜，再来的可能性不大。母亲只要不犯糊涂，就是平安的一夜。

没想到天快亮时，母亲从床上爬起来，一个人在客厅里来回走，她这里看看，那里瞧瞧，碰倒了餐厅的椅子。我从睡梦中惊醒，慌慌张张地跑出去问：妈，怎么了？

母亲说：走，走。

我问：谁走，让谁走？

母亲说：我走！

我问：去哪儿？

她说：回家。

我说：这不就是家吗？

她说：我要回自己家，这儿不是我家。

舅舅也醒了，从床上坐起来。我们劝母亲时他睁着眼睛听。母亲穿上衣服，拿起拐棍往外面走，我和二新拦着她。母亲突然发脾气：我要回家，谁不让我走我就打谁！说完举起拐棍冲我们挥舞，就在我们手足无措时，舅舅忽然说：姐，你别管，我回家！

母亲说：你是谁？大聋？不对，我不认识你。

舅舅说：姐，妈的事儿交给我，我伺候妈！

母亲松了口气，她放了拐棍，问：几点了？

我说：妈，凌晨五点。

母亲说：我要睡觉！说完她躺下就睡，不一会儿就响起了鼾声。

我们哭笑不得。

眯了一会儿天就亮了，二新买了早上七点去北京的高铁，在那里换乘去兰州的特快。吃过早饭，女儿开车把他们送到火车站。临行时舅舅到母亲床边看了看，母亲还在睡，我要叫她，二新不让我叫。舅舅冲着熟睡的母亲摇了摇手，跟着我女儿离开了。

他们走后不久，母亲醒了，问我：你舅舅呢？

我说：走了。

她又问：你怎么不送他？

我故意说：你不喜欢舅舅，我不送了。

她说：我就这么一个弟弟。说着她又哭了。

我解释说：我送他，留下你一个人在家怎么放心？你孙女送他，跟我送一样。

她不再说话，一直抹眼泪。后来一整天她安安静静地坐着，就像一个知道自己犯了错的孩子。我女儿说：奶奶真乖！

我心想，她可能是真傻了，却傻得恰到好处，正是她想要傻到的那个程度。这一切只有她心里清楚！

舅舅返回靖远那天，她忽然问我：你舅舅该到家了吧？

我说：你还问，你把人家气走了！

母親笑了笑，没有往下说。

到下午，她又说：他们这会儿该下长途汽车了。我还没答话，二新的电话就来了，说他们已经安全到家，他爸爸身体很好，这一趟见了姐姐，很高兴。

我说：我妈糊涂了，招待你们不周。

二新说：我爸逢人就说姐姐家好，保定好，说以后要回保定买房呢！

我把这话转告母亲，母亲说：我没对不起他！他让我惦记了一辈子！说完拿起毛线针又织，一看就是给舅舅织的！

我正要转身，听见她厉声说：你走！你走！我这辈子没得你什么好！你爱去哪儿去哪儿，跟我没关系！

她的样子是凄厉的，眼睛凶狠地瞪着，声音像石头在玻璃上划过，尖利又粗粝，她说：这辈子你没听过我一句话，过不去了才想起你有姐姐。你找的老婆，面都没让我见就结了婚，一看就是个痨病鬼！

我说：妈，又怎么了？刚才你还说，你只有一个弟弟。

她一把推开我，好像推开了想象中的舅舅：本来能回保定，你非要在靖远成家。为你结婚，我把攒的钱都给你寄去了！那是从牙缝里抠出来的，我哪点儿对不起你了！

说完她回到卧室里乱翻，我跟着她。她从抽屉里拿出一张照片，照片上是两个孩子，男孩眼神茫然、不安，女孩儿眼里满是警惕！

我认出那是母亲抱着她的弟弟，照片上写着日期，屈指一算母亲才七岁，她抱着五岁的弟弟惊惧地看着镜头，一道弧光让她头皮发紧，照相机就这么留下了两个孩子的惊怵。母亲把照片摔给我，说：看看你姥爷留给我一个什么弟弟！

说真的，我没觉得舅舅不好，从来没觉得。想想两个失去父母的孩子，一路颠沛，穿过重重惊惧、重重凄苦走到现在，堪称是奇迹！母亲是领路者，她领着弟弟一路走过来，其间经历了多少困苦，留下了多少创伤？种种怨愤不跟亲人发泄，又跟谁发泄？

照片上舅舅的不安都写在脸上，他坐在母亲腿上的样子很别扭，好像要跳起来逃跑，母亲死死抱着他。这个姿势大概就是他们一生的姿势！

又过了几天，二新打电话问我：我爸包里多了八千块钱，咋回事？

我说：不可能，你数错了吧？

二新说：没错，钱装在牛皮纸信封里，外面还套着皮筋。我想起母亲跟我要过纸、笔和信封。舅舅走的那天，她凌晨五点在客厅里转来转去。我以为她是老年痴呆，其实她没有痴呆，一切都是她计划好的。

我说：让舅舅花了吧！

二新问：大姑放的？

我说：大概是，一会儿我问问她！

放下电话我问母亲：你是不是往舅舅包里放了八千块钱？

母亲笑了一下，说：我忘了！

母亲笑得顽皮，像一个淘气的孩子为自己的恶作剧得意。

一年多后舅舅去世了！是在凌晨心梗发作走的，出了很多汗，脸憋得青紫。据说他死时看着二新，对二新说：我看见你大姑了！

母亲那天醒得很早，对我说：你舅舅来咱们家了。

我说：去年来的。

她说：不是，刚才来过，你们看不见，我能看见。

我女儿听了害怕，说：奶奶，别说了！

母亲又说：他去伺候你姥姥，顺便也去找你姥爷。你姥爷的魂还在外面飘着，一直找不着家！他去把那个孤魂领回来！

我把这些跟一位同事说，同事告诉我，这种事不新鲜，好些人都遇见过！

我说：你说的跟真的似的。

同事说：你以为你妈傻了，她心里清楚着呢，人到了这岁数比我们想象的清楚，所有事她都要为自己安排好！

我问：她为啥这么对我舅舅！

同事说：她是故意的，至亲至爱才会这样，她是怕你舅舅走了以后想她。人家说，一个人要是心里有你，死前一定要气你，那是怕她死后你心里放不下她。这一回不过是弄反了，是你舅舅先走的！这才是她搞错的地方！

责任编辑 杨新岚