李青函

提到春节，最馋的还是外婆腌的咸肉，肉质紧实，咸香入味，搭上笋干一起炖汤堪称人间一绝。我常笑称，奶奶和外婆用着同样的猪肉，同样的盐料，总是外婆做得更胜一筹。说到这儿，若是奶奶在旁，就要佯装打我了，嘴里还要嗔怪：“小白眼狼，给你肉吃，还挑三拣四的。”于是一大家子欢笑起来。

记忆里，故乡的年味总是很浓。

距离过节半个月左右，就能看到卖灯笼和春联的小贩子沿街吆喝。我疑心这小贩是个信使，他不扯起嗓子喊上两句，新年就不来。旧时读汪曾祺先生的《岁朝清供》，有这么一句话“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”甚觉美哉！如今物质水平提高了，家家户户非要添红挂彩不可。红灯笼，中国结，门联对子组成了属于新年的“限定红”。两种意趣，截然不同却各有美妙之处。

年前几天各家各户最最忙碌，要准备过年的肉圆、馒头和香肠。烟囱从早到晚飘着袅袅炊烟，蒸笼一打开就散发出香甜的雾气，令人沉醉的温暖气息笼罩着整个小镇。难怪有人认为人间烟火气，最抚凡人心。在我们县里，过年绝不能少得了香肠，就算是最穷苦的人家，也要提前省下钱来，灌几节香肠回去招待客人。香肠吃法多，可以蒸好后沾着陈醋吃，可以切片炒飯，可以剁碎了做盖浇面，怎么吃都爽口。

除夕的氛围总是在第一朵烟花的绽放声中弥漫开来。“堕地忽惊星彩散，飞空旋作雨声来。”烟火，升时若惊雷而落时如飘雨也。大人们闻声捧着碗筷走到门口边吃边看，同邻里唠唠家常。……