朱炜

在人生的前29年里，阿尔瓦多·布鲁斯第从来没想过，自己有朝一日會从事“固定工作”，还干得兴致勃勃。

但现实是，现在他每天5点半起床，喝一杯马黛茶暖身，草草扒几口早饭，然后就迅速前往砖厂。在那儿，在“搭档”——一台水泥搅拌机——的帮助下，他每天都能浇筑400块水泥砖。

“我喜欢这份工作。”布鲁斯第说。

和布鲁斯第一起的，还有近500人，分散在多个工厂里，有烤面包的，有做披萨的，有卖冰淇淋的，也有的做着和布鲁斯第类似的重体力活。工作之余，他们爱聚在广场上，既可以踢足球，也可以玩乐器，在乌拉圭明媚的阳光里度过闲暇时光。

这一切本来没什么特殊，除了两点：布鲁斯第是个正在服刑的前抢劫犯，他的“工友”们也是除强奸犯和贩毒犯之外的囚徒;他们的所在之处也不是寻常工业区，而是一个名叫Punta de Rieles的综合性监狱。

不需要守卫的监狱

Punta de Rieles的西班牙语含义是“铁路尽头”，指示着它的位置——乌拉圭首都蒙得维的亚第一条有轨电车线的终点。

行走在Punta de Rieles的土地上，人们很容易忘记，这里是一个监狱。除了高墙上的铁丝网和入口处严格的搜查手续，它与这个名词所指代的场所及其背后的意义似乎没有任何关系——恐惧、痛苦、拥挤和暴力全都无迹可寻，至少肉眼看来如此。零星几座瞭望塔里，不得不坚守岗位的守卫百无聊赖地打着哈欠。他们几乎无事可做，因为这儿并没有需要看管的犯人。

它仿佛是一个村庄，其中的每一个“居民”都可以自由地迁徙——只要他们遵守“宵禁”，在晚上7点前回到牢房就行。……