周亭

  新人自白 

“直到世界反映了灵魂最深层的需要”——这是2020年诺贝尔文学奖获得者露易丝·格丽克一部诗集的名字，也是一个非常耐人寻味、一见即击中心房的短语。一个人，灵魂最深层的需要是什么呢？再者，世界是否会反映，如何去反映，人如何判断世界的反映？“直到”这两个字是在说明世界还远未达成这种状况吧？此外，二者的主、客体关系可以倒置吗？

有一些大概比较肤浅的例子。每次回老家，都会听闻一些“劲爆”的消息，比如一位女同学不肯将就至今还是单身（我：啊，真好），比如一位女性远亲，非要和一个女人一起过日子（我：啊，太酷了）。虽然前者的母亲被“气得哭”，后者的母亲被“气疯了”。人从出生开始，在社会化的过程中，是会在灵魂深处产生出很多痛苦的，不知道有没有不痛苦的人，如果有，他恐怕是上天的宠儿或是佛本身。能够遵从灵魂深处的需要，是多么难得，至少一些痛苦是可以抵抗或有处安放了。若这样就不被包容进世界的万象，那世界还需要再好一点。

表达的意义也就持续存在。会让你由模糊到清晰地感知自己在这个世界上的位置，世界之于你究竟如何。当然，阅读诗歌和观察他者的生活也有同样的作用。但这总归是个复杂而艰难的命题，大约一辈子都会糊里糊涂的——也没什么关系吧！

于我而言，写完之后，思考才开始产生。但又跟这篇作品相去甚远了。所以寄希望于下一篇，即便没有系统的理论作支撑，凭借经过了储备的直觉和经验，也有充分理由写得更好一些。……