邢多多

如果没有采访第十五届“江苏青年五四奖章”获得者陈明祺，ICU给我的印象，可能始终都是“只有活着进去的，没有活着出来的”。但实际上，这里更多的是爱和感动。

“很多病人都称ICU为‘通往太平间的最后一站，在这里的大部分人，心、肺、肾等功能器官都有问题……我们在这里工作，就是奔着抢救生命去的。”提起自己的工作，陈明祺很坦然。他会跟我分享ICU医生的日常，讲自己值班抢救病人的经历，偶尔也会调侃一句：“我们是医院里最便宜的医生。”

国家遭遇大灾大难时，一定是ICU的医生先顶上去。2014年8月2日昆山工厂发生特大爆炸事故，江苏省中医院派出了六名医生，陈明祺就是其中一位;2016年发生H7N9禽流感疫情，陈明祺是战“疫”先锋队成员;新冠肺炎疫情暴发后，冲锋在一线的依然是他……

陈明祺经常夸自己：“ICU医生就是医药行业里的‘特种兵。我们每天风风火火，很累、很辛苦，但也很有成就感。”

采访期间，陈明祺问我，是否发现他身上有什么特点。第一个特点太明显，他说话语速极快，我不仔细听，很多关键信息都会错过。他走路也快，拍摄期间，我和摄影师几乎要靠小跑才能赶上他。但是仔细观察，他又不是急性子，尤其跟患者的家属沟通病情时，他的语速非常慢，很有耐心。在ICU里，医生已经习惯了和死神抢时间，被迫养成了一切都要“急”的习惯。

陈明祺身上的另一个特点，我还真没发现。他自己说：“我有强迫症。”采访时，他的面前放了一台笔记本电脑，为了保持它与桌子前后左右的距离一致，他来来回回挪了几十次，“我的抽屉打开一定是整整齐齐的。