欧阳晨煜

我家附近有个古怪的字画城，之所以说它古怪，是因为它常年紧闭大门，似乎在保护和凝集着一种氛围，不肯外泄。它庞大而臃肿，漆着古色的红漆，格格不入地站在繁华的闹市，比邻时尚的商厦。

我多次路过这个拘谨的字画城，没有任何的吆喝声和流动的音乐，没有开放的态度和欢迎的趋势，它只是自顾自地维护着一种朱红色的典雅，好像小心翼翼地巩固着一种自尊。终于某天，我扣开了它的大门。牛皮色的光线充盈着整个字画市场，我像一张照片瞬间被冲洗进去，安静却饱满、典雅却茂盛是这张照片的背景。在目光从巨幅的牡丹、长卷的山水和黑白的书法丛中掠過时，一幅藏在角落里流光溢彩的葡萄彩墨画，载着几分魔幻的色彩牢牢地抓住了我。

准确地说，我从未见过这样彩色的葡萄，它们超越了生物属性自身的颜色，却无比真实。把想象之物变幻为亲眼看到之物，让人不禁怀疑起自己的眼睛。这些彩色且大胆的葡萄，惊艳并光耀了这个古老的市场，它们截取了写意画最边缘的题材，却意外地改换了这种水果日常的颜色，在常识之外产生了奇异又抽象的感觉。

每一株葡萄的颜色都是异常丰富的，每一颗上都有细碎的光点，淋着奇妙的颜料。所有葡萄的色彩都是复合的，渐变的，有黄色向紫色的渐变，青色向橙色的推移，蓝色向紫色的转接，黄色向红色的过渡。这些颇具想象力的色彩相撞，溶解在大同小异的葡萄上，反而给了这一架葡萄明艳通透、波光粼粼的视觉效果。更惊人的是，由于近百颗葡萄的色彩均有差异，从状态来看，所有葡萄都似乎告别了静物的形式，转而都是动态的存在。

惊讶之余，我开始疑惑画家为何会将葡萄描绘为非常规的彩色，也不禁猜测如此大胆着墨用色的画家一定是位先锋前卫的年轻人。因此，我走进了这位画家的画室，去靠近那些在我眼里完全虚构的葡萄。在这问画室里，满墙都长满了这样奇幻的葡萄画，葡萄原始的张力在极其丰裕的色彩中一层层被逼开。可令我意外的是，这些葡萄的主人是一位70岁的老画家，而且在他眼里，葡萄彩墨画完完全全是带有回忆色彩的真实产物。

老画家出生在新疆，对于葡萄的描摹已有几十年的经验。他不仅对这种水果的形状、纹路等细节了如指掌，更将收集经验的重点放在了葡萄的颜色上，并选取了动态的、身临其境的观察角度和方法。长期观察后他发现，纯粹的紫色只是葡萄最广为人知的一瞬间，且葡萄与紫色对应的这种认知是凝练却不准确的，因此，依照陈旧经验所描摹出的葡萄便也是失真的、单一的。其实，许多童话般的斑斓色彩并不是出于想象，而是生物本身所呈现的自然色彩。

老画家告诉我，彩色才是葡萄最真实的颜色。他所画的葡萄都经历了非常细微的生长阶段，它们都处在成长之期，因此不会呈现出完全成熟后的浓郁紫色。多年的观察中，他记录着每个成长阶段的葡萄的色彩，这些成长阶段并非科学的严格划分，或者说，画中的葡萄成熟过程甚至比科学规定里的更细腻、更完整、更诗意。或许是青涩的葡萄第一次沐浴阳光，第二次糖分涌动，第三次历经雨季……在这些条件不同的阶段中，葡萄的情绪也会随之发生改变，而记录这些不为人知的时刻和场合，是因为比起成熟期，众多葡萄成长阶段的色彩更生动、新鲜，值得观看。

小朋友问我：“我总是不能填满那四百字的稿纸，不是太长就是太短，怎么办？”“这样吧，”我回答，“不如把那四百字分为四个部分，一个部分一百字。”“你是不是在开玩笑？”小朋友恼了。“不，不，我是正经的。”我说，“文章结构，总有起、承、转、合，刚好是四段。”“那不是太过刻板吗？”小朋友不服气道。“基本训练，总是刻板，所有基础，没有一样是有趣的。等到你成熟时，就会起变化。”我说。“怎样的变化？”小朋友问。“起、承、转、合，”我说，“可以变成合、转、承、起。或者任何一个秩序都行，只要言之有物。”

小朋友说：“我明白了。如果将‘转放在最后，就变成了一个意外结局。”“你真聪明，一点就会。”我赞许。“那么每一段不必是一百字也行？”小朋友还想确定一下。“那是打个比喻。”我说，“先解决你写得太长或太短的疑问。”“但是，有时还患这个毛病呀！”小朋友说。“那么，你宁愿写长一点。修改时，左删右删，文字更是简洁。”我说。“有时不知道要写些什么才好。”小朋友说。“我也是一样呀。”我说，“所以要不停地观察人生，不断地把主题储藏起来。”“有了主题有时也写不出来呀！”小朋友说。“那么你先要坐下来，坐到你写得出来为止。这也是一种基本功，最枯燥了。写呀写呀，神来之笔就会出现。”我说。

小朋友不太相信，露出像我开始写的时候，不太相信前辈所讲的话时一样的表情，我笑了。