施崇伟

一次，苏东坡退朝回家，指着自己的腹部问侍妾：“你们有谁知道我这里面有些什么？”一答：“文章。”一说：“见识。”苏东坡摇摇头，王朝云笑道：“您的肚子里都是不合时宜。”苏东坡闻言赞道：“知我者，唯有朝云也。”此时，苏轼正与红得发紫的王安石对着干，在朝廷上也不会捡皇上喜欢的话说，私下里还写些暗嘲隐喻之诗，这实在是太不合时宜了。

不合时宜，就是俗话说的“不合群”。

不合群的苏轼其实活出了清醒，他每做一件事，都遵从初心，活出自己的精彩。如果苏轼“一肚子合时宜”了，他哪能“拣尽寒枝不肯栖”，恐也无“一蓑烟雨任平生”。苏轼的“不合时宜”，对宋朝来说，少了一个政治家，对于中国甚至世界来说，就多了一个文学家、思想家，一个人见人爱的生活乐天派、真性情的好老头儿。

不合群，是孤僻，也是孤独。学者周国平说：“心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强者。”周国平就是一个孤独的人，“孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。”他不懂得去迎合這个世界，独来独往，很少在意外界看法，却有着独立思考的能力。因为一只再会学舌的鸟只能是鹦鹉，不可能翱翔云端;一个真正能成就大事的人，务必要独立思考甚至特立独行。

独立，总与自由相生。陈寅恪给王国维的碑文写道：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光！”王国维先生的精神独立，思想自由，启迪后代学者追求真理，不畏强权。这也是陈先生一生的写照，先生终身未曾违背自己提出的“独立之精神，自由之思想”。20世纪50年代初，中国科学院南下广州邀请陈寅恪出任中古史研究所所长，陈寅恪不仅拒绝了美差，还亲自口授了一封复信，说道：“我认为研究学术最重要的是要具有自由的意志和独立的精神。”

胡适很早就提出了自由思想、独立人格的教育目的观。他倡导独立自由人格的个人主义是为造就负责任的个人，个人对人类来说是“小我”，这种“小我”最终是会死亡的，而人类则是“大我”，“大我”是不朽的。胡适主张的个人主义是“对于大我负责任”的个人主义。可见，这些成就之人的“不合群”，其实是另一种“合群”。

我刚刚读罢郭建龙撼人心魄的《汴京之围》，他在《后记》的最后一节说道：“感谢当年给了我理想，教导我不要合群的祖父母。”不合群，在世俗的眼中明显是缺点，与时代潮流不合，与他人格格不入，孤僻而不受他人喜欢，但在郭建龙眼里，成了成就他的原因，并特地感谢。

不合群的郭建龙，辞去了光鲜的无冕之王，只身前往中东、印度。他睡车站，乘火车从不坐卧铺，和当地人一起吃吃喝喝，采集了大量的第一手写作素材，完成了一系列作品。他以另一种合群方式，在印度的历史和现实间穿行，创作了《穿越百年中东》，带你走进了中东的前世今生。

不合群，不合的是庸俗、狭隘和小人之心。那些看似不合群的人，他们却能合着自己的内心，合着慈悲、善意、责任和人间大我。