1

“儿子啊，妈想喝一碗面糊汤。”躺在病床上，几天没进一口饭食的母亲突然用低微的声音对我说。

我感到惊讶的同时，连声答应着。可偌大的省城，我上哪儿去找一碗面糊汤呢？虽然我每天都在医院附近的综合市场解决伙食，可从来没看到有卖面糊汤的。

长这么大，母亲还是第一次跟我这样说话。

小时候，因为我肠胃易受凉，母亲经常给我做面糊，每次喝汤之前，她总是说：“别看就一碗汤，它养胃呢！”她一边提醒我慢点喝，别烫着，一边不停地给我夹菜。有时候，我跟母亲说：“咱家现在条件不好，只能就着野菜喝面糊。等我长大了，我会让你每天吃很多很多肉，不再喝面糊。”母亲听了只是笑着说：“先吃饱饭吧。”

放学后，村里几个和我一样大的小伙伴总在一起玩打仗，累了就坐在一起说说自己喜爱的食物。家里比较富裕的那几个，就显摆母亲做的大肉米饭、油饼、烩菜等，听着都让人流口水。

有一次，他们几个说完后，看我不说话，就嚷着让我讲讲家里的饭食。我站起来说：“我最爱喝的是妈妈做的面糊。”那几个伙伴听了后，讥笑着说：“怪不得你这么白这么瘦，都是面糊汤喝的！”我听了心里不是个滋味，辩解道：“面糊的作用可大了，不信回家问问你妈，尝尝就知道是什么口味了。”

2

父亲喜欢喝酒，有时喝多了，母亲就让我给他泡杯茶。父亲也就借着酒气说说家里的琐事和我们学习上的事。他每次都对我的学习进行讲评，而且把家长会上老师的话原封不动地搬出来，他总是说：“不好好学习，一辈子都要吃没有文化的苦。……